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La memoria siempre es transitoria, notoriamente poco 
confiable, acosada por el fantasma del olvido;  





Muchas cosas dijimos e hicimos entonces de las cuales 




De esas costas vacías me quedó sobre todo 
 la abundancia de cielo. 



























































De manera implícita o explícita, la noción de objeto está en el 
centro de toda filosofía. De manera implícita o explícita (pero 
sobre todo implícita), la ficción narrativa comercia con la 
filosofía. Por lo tanto, es posible afirmar que, de manera 
implícita o explícita, la noción de objeto está en el centro de 
todo relato de ficción. Esa presencia constante asume 
muchas formas diferentes, pero a mi juicio la más importante 
es la que atañe al modo de ser de la ficción narrativa, y hasta 
podríamos decir: de toda narración. 
Juan José Saer 
 
I 
¿Existe la posibilidad de acceder a algún tipo de conocimiento?  
 La cuestión de lo real tiene, como se sabe, antecedentes clásicos.  
Remontándonos a la obra de Platón, encontramos una posición rotunda sobre el 
tema: lo real (y por extensión lo verdadero, lo verdaderamente real) no pertenece 
al mundo sensible, es decir, a nuestro mundo, sino que por el contrario, se halla 
en un lugar supraceleste donde entidades (o arquetipos) denominados ideas (la 
verdadera realidad, susceptible de ser captada únicamente por medio del 
intelecto) conforman lo real, que en la filosofía platónica está caracterizado como 
fijo, inmutable, imperecedero, inengendrado y eterno, en oposición a un mundo 
sensible, cambiante, corruptible y transitorio. El mundo exterior es simplemente 
una copia o imitación del verdadero mundo. La posición platónica se definiría 
realismo filosófico, debido a que los universales (las ideas) son concebidos como 
existencias efectivas. 
 Inversamente, y con el fin de explicitar las disputas que giraron en torno a 
estas cuestiones a finales de la Edad Media, Francisco Sánchez, pensador de 
impronta pirrónica, postula que estos universales son sólo nombres que bajo 
ninguna circunstancia rozan la realidad. A esta postura se la designa 
nominalismo1.  
                                                 
1 Una de las fórmulas más célebres del filósofo español Francisco Sánchez, representante 
moderno del escepticismo, que aparece en su libro Que nada se sabe, proclama: 




 Los debates, con el correr del tiempo, irán tomando fuerza y cobrándose 
víctimas, hasta que a finales del siglo XVIII Kant, en su Crítica de la Razón Pura, 
exprese que nada que esté más allá de la experiencia posible podrá ser conocido 
(aunque sí pensado). Se está refiriendo concretamente a la cosa en sí. A lo 
verdaderamente real: lo incondicionado. De todas maneras, las interpretaciones 
sobre la filosofía kantiana se bifurcan: hay exégetas que sostienen la creencia de 
Kant en la cosa en sí, y otros, por el contrario, suponen que ésta ha sido postulada 
por el filósofo alemán como una necesidad metodológica, es decir, para que su 
sistema se mantenga a salvo. 
 Este breve trayecto filosófico nos deposita, finalmente, en la segunda mitad 
del siglo XIX (pensemos que la Crítica fue publicada por primera vez en 1781) 
cuando surge una manera distinta de concebir la literatura (aunque podría 
extenderse al arte en general) que tenía por objeto dar cuenta de la realidad. 
 En el origen del realismo, surgido en Francia en torno de la revista 
Realisme2, en 1856, influyen decisivamente diversas corrientes filosóficas que 
imperaban en aquel momento, entre las que se destacan el marxismo (Manifiesto 
comunista de Marx y Engels es de 1848), que pretende “transformar” el mundo, 
abolir la sociedad de clases e implantar el socialismo, y la teoría de la evolución de 
Charles Darwin, cuyo centro neurálgico refiere al origen de la vida, la selección 
natural, la adaptación al medio y el rol del azar en todos los procesos vitales. A la 
par de estos movimientos corresponde subrayar la importancia del positivismo de 
Auguste Compte, que plantea la experiencia como punto de partida del saber, el 
estudio del hombre en sociedad (nace también la Sociología) y la supremacía de 
                                                                                                                                                    
toda cuestión lo es. Me explico: no podemos conocer la naturaleza de las cosas; al menos 
yo no puedo [...] ¿Por qué tú sí y yo no?” (1977: 50).  
2 Para ubicar, según Roman Jakobson, el origen del realismo, debemos remontarnos a los 
autores franceses del siglo XIX y desde ellos efectuar las comparaciones necesarias para 
advertir si quien se dice realista efectivamente lo es: “Los epígonos de esta corriente son 
los que han creado esencialmente la historia actual del arte y sobre todo de la literatura. 
Por este motivo se presenta un caso particular. Una determinada corriente artística, como 
la realización perfecta de la tendencia en cuestión: para estimar el grado de realismo de 





la ciencia para orientarnos en el camino del conocimiento, respetando, sin 
concesiones, los siguientes postulados: objetividad, precisión, exactitud, 
comprobación y fiabilidad.  
 Debemos hacer notar que esta corriente estaría muy ligada a la emergencia 
de la novela. El mismo Juan José Saer abre su artículo “La selva espesa de lo 
real”, de la siguiente manera: “Todos saben, o deberían saber, que la novela es la 
forma adoptada por la narración en la época burguesa para representar su visión 
realista del mundo” (2004: 259) 
 
II 
 En el ámbito netamente literario podríamos proponer otro interrogante: ¿el 
realismo, se refiere al contenido o a la forma?, cuestionamiento que Saer, en 
múltiples ocasiones, pone de manifiesto: “Problema no de qué, esencialistamente, 
decir, sino de cómo” (2004: 140). 
 Observemos primero al realismo desde el punto de vista de la realidad 
representada; citamos al respecto una de las novelas más representativas dentro 
de la corriente, Rojo y Negro, de Stendhal:  
 
La pequeña ciudad de Verrièrres puede pasar por ser una de las más bonitas 
del Franco-Condado. Sus casas blancas, con tejados puntiagudos de tejas 
rojas, se extienden sobre la ladera de una colina en donde unos macizos de 
vigorosos castaños acentúan las menores sinuosidades. El Doubs fluye a 
unos centeneras de pies por debajo de sus fortificaciones, antaño construidas 
por los españoles y hoy en ruinas. Verrières está resguarda, del lado Norte, 
por una alta montaña: es una de las estribaciones del Jura. Las cimas 
quebradas del Verra se cubren de nieve en cuanto llegan los primeros fríos de 
octubre (1995: 65).  
 
 La obra realista nace de una supuesta observación detenida de la realidad. 
En el fragmento notamos una descripción verosímil y una numerosa presencia de 




lo largo de un camino”3. La estética realista hace hincapié en exponer la vida 
desde diferentes puntos de vista, con verosimilitud y una fuerte impresión de 
realidad4, para eso el novelista deberá documentarse e investigar casi al modo de 
un científico.. 
 
 En relación a la mencionada tendencia, María Teresa Gramuglio, en la 
introducción al volumen “El imperio realista” (bajo su dirección) de la Historia 
Crítica de la Literatura Argentina, afirma, de acuerdo con las principales teorías, 
que el realismo se define como la búsqueda de una forma particular más que de 
una temática. “El realismo de la novela (cita Gramuglio a Ian Watt)  no reside en la 
clase de vida que representa sino en la manera como lo hace” (2002: 20). 
Recordemos a fin de comparar ambas actitudes el sugestivo comienzo de Glosa:  
 
Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y 
uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal 
vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos –qué 
más da (2005: 13).  
 
III 
 Si nos referimos al realismo, una de las cuestiones básicas es el problema 
de la representación. Sobre todo, si pensamos en la obra de Juan José Saer. 
Actualmente, la bibliografía concerniente a este tema es muy vasta. Sin embargo, 
no lo era hasta que dos críticas literarias, desde finales de los años ´70 hasta 
mediados de los ´80 (Saer era casi un ignoto para el gran público), iniciaron las 
lecturas académicas del escritor santafesino. Nos referimos a María Teresa 
Gramuglio (“Juan José Saer: el arte de narrar” y “Filosofía en el relato”) y Beatriz 
                                                 
3 La frase figura como epígrafe al capítulo XIII de Rojo y negro. En la edición que 
utilizamos, el epígrafe cuenta con la siguiente nota al pie: “Este epígrafe, auténtico o 
apócrifo –ya que nunca se ha encontrado en el escritor del siglo XVII Saint-Real–, se ha 
considerado tradicionalmente como definitorio del realismo” (1995: 126). 
4 Jakobson define realismo de la siguiente manera: “Es una corriente artística que se ha 
propuesto como finalidad reproducir la realidad los más fielmente posible y que aspira al 




Sarlo (“Narrar la percepción” y “La condición mortal”), quienes desde la revista 
Punto de vista comenzaron una tarea que delimitó un campo de trabajo sobre el 
corpus saereano: la descomposición del movimiento, la percepción, la memoria, la 
imposibilidad de la narración y la problemática relación entre lenguaje y realidad. 
Puntualmente, con respecto a esto último, Gramuglio se pregunta en “El lugar de 
Saer”:  
¿Cómo pensar esta relación que siempre parece volver a colocarnos frente a 
un hiato insalvable entre la construcción verbal, supuestamente autónoma, 
irrefutable, autosuficiente, y ese ‘mundo’ construido que siempre termina, del 
algún modo, remitiendo a una experiencia de mundo, poniendo sentido en el 
mundo? (1986: 280) 
 
 De esta manera, Gramuglio comienza a construir un soporte hacia donde la 
crítica contemporánea sí o sí deberá regresar. Aquí la ensayista sienta las bases 
para lo que luego será una oleada de estudios y trabajos acerca de la praxis 
saerena, definida por ella con contundencia: “Se trata, desde una poética que 
trabaja a partir de la desconfianza y aun de la hostilidad de la representación, de 
instalar una cierta negatividad” (Gramuglio, 1986: 291). La definición marcó un 
punto de partida que podría resumirse en dos interrogantes fundamentales: “¿Qué 
contar? ¿Cómo hacerlo?”; preguntas que incorporan a la dimensión poética una 
discusión gnoseológica, metafísica, “la pregunta por el sentido, y, en definitiva, la 
pregunta por lo real” (Gramuglio, 283).  
 Un texto clave para comprender la dimensión especulativa de la obra de 
Saer es “Un azar convertido en don. Juan José Saer y el relato de la percepción”, 
de Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaá, que se abre con una frase elocuente:  
La prosa narrativa de Juan José Saer puede entenderse como una indagación 
obsesiva sobre lo real o, mejor, sobre las posibilidades de la percepción de 
aprehender lo real. Esa indagación penetra en las formas mismas del relato, 
de modo tal que toda la obra de Saer constituye una interrogación incesante 
acerca de las posibilidades del discurso narrativo para acceder a alguna forma 




 Esto indica que uno de los planteos fundamentales de su literatura será la 
problemática relación entre el sujeto –lenguaje– y el mundo, o, en otras palabras, 
una pesquisa sobre nuestra posibilidad de una representación fiable de las cosas: 
¿Lo que percibimos es real? ¿Nuestras imágenes sensoriales son la prueba  de la 
existencia del mundo? Esto remite al papel del sujeto que percibe ciertos 
materiales siempre relativos a su posición o punto de vista, por tanto sesgados, 
fragmentados y poco objetivos, por eso se afirma en el texto: “las percepciones 
encierran un carácter experiencial: son a la vez sensaciones experimentadas y su 
interpretación” (2000: 323). 
 A su vez, Alberto Giordano produce a principios de los ´90 un viraje en la 
interpretación de la obra de Saer en su libro La experiencia narrativa, en el que 
retoma el concepto blanchotiano de experiencia. Allí sobresale el ensayo, “El 
efecto de irreal” en el que Giordano repasa la concepción corriente de realismo 
que  
se define por la exigencia planteada a la palabra literaria para adecuarse a 
una cierta convención de realidad, es decir, de servir a una cierta creencia en 
lo que la realidad es […] Si se trata de realismo, lo esencial se mantiene: la 
certidumbre acerca de lo que la realidad es, la servidumbre de la literatura a 
esa certeza (1992: 12)  
para luego detenerse en la autorrepresentación, uno de los modos, según él, de 
simplificarlo. Aquí la discusión se abre con la lectura realizada por Mirta Stern de 
El limonero real en la cual la literatura estaría al servicio de sí misma, ante lo cual 
Giordano cuestiona: “¿No se está presuponiendo que hay un sí mismo de la 
literatura y que se sabe ya en qué consiste?” (1992: 13); justamente en esta 
pregunta descansa la oposición y a la vez el piso común que existe entre realismo 
y autorreferencialidad: “Los términos se oponen pero sobre la base de un 
predicado común: la creencia en la posibilidad de representar certezas (la de la 
realidad, la de la literatura) por el lenguaje” (Giordano, 1992: 14). A continuación el 
ensayista rosarino se pregunta de qué otro modo es posibole pensar las 




realizada por Graciela Montaldo material para seguir reflexionando, puesto que allí 
se concluiría: “Lo real, por complejo, es irrepresentable para la escritura, pero su 
irrepresentabilidad es causa de la variedad de procedimientos” (Giordano, 1992: 
15). Ante las determinaciones concretas Giordano indaga si no podríamos 
concebir lo real como simple y no sólo complejo, de manera que se ponga de 
manifiesto la extrañeza que envuelve a la realidad, esa “indiferencia absoluta con 
que recibe cualquier clasificación”. (1992: 15).  
 La apuesta de Giordano es argumentar a favor del carácter afirmativo de la 
obra de Saer postergando, de esta manera, una interpretación antirrepresentativa, 
netamente negativa5, orientándose hacia el lado de “lo otro de la realidad”, lo 
irreal, “lo que para constituirse la realidad niega, enmascara: el vacío que es el 
corazón de nuestras evidencias, el enigma en el que nuestras certezas se fundan 
(Giordano, 1992: 17). Sólo de esta manera se puede revelar la incertidumbre que 
acompaña al trabajo literario, esa nada propia, y que se apropia de la literatura.  
 Por último, creemos que en el texto “Glosa, novela política”, el escritor 
argentino Martín Kohan lanza una interpelación que no sólo resume las diversas 
posiciones sobre la obra saeriana, sino que además abre una veta que 
intentaremos desarrollar a lo largo de nuestro trabajo:  
¿O no hay acaso, en toda su literatura, un sostenido empeño por lograr que la 
narración literaria, sin hacer concesiones a los para qué de la representación 
realista o del compromiso político, sin ceder terreno en e para sí o el para 
nada de la autosuficiencia literaria, pueda hablar de hechos de la política, 
pueda sostenerse como narración política plena? (Kohan, 2011: 150). 
  
 
                                                 
5 El texto “Eclipse del sentido: de Nadie nada nunca a El entenado de Juan José Saer”, de 
Jorge Monteleone propone que “el movimiento típico de la narrativa de Saer es la 
negatividad” (1991: 155), en términos generales, lo que haría su literatura es representar 





 Más allá de los diferentes marcos teóricos desde donde se lea a Saer, una 
buena parte de la crítica ha descubierto un tema que parece estructurar su obra: la 
consciencia descarnada de la imposible reconstrucción de un acontecimiento, y 
ligado a esto, la paradoja de un relato que refiere las dificultades insuperables que 
implica relatar: 
Para Saer, la imposibilidad de acceder a una verdad, es siempre imposibilidad 
de acceder a una verdad ‘objetiva’ y única –de un acontecimiento, de un 
sujeto–. La resistencia del verdadero objetivo a ser descubierto –fijado–, no 
impide, sin embargo, la investigación /narración, al contrario, la promueve, 
garantiza su progresión en el plano de las versiones, de las conjeturas (Olmos 
Vélez: página web). 
 Según creemos, al tratar la cuestión de lo real, de su representación, de la 
dificultad que implica semejante empresa, es imposible prescindir de otros 
problemas que están inextricablemente ligados a tales esfuerzos, y a los cuales el 
escritor hace constantes referencias en entrevistas, artículos y ensayos, que 
pueden ser leídos, seguramente, no sólo en clave literaria sino además filosófica: 
el status de acontecimiento, la perspectiva, la memoria, el recuerdo, los deseos y, 
por supuesto, el lenguaje.  
 La cualidad que posee la problemática saereana es universal y nos atañe a 
todos. Esto lo pone de manifiesto en una entrevista realizada a mediado de los 
´90: “Todos dudamos de nuestras percepciones, nos preguntamos qué hacemos 
en este mundo” (Blanco, 1995: 38), cada unos de nosotros se pregunta por 
aquello que lo rodea, por los sucesos cotidianos, ¿qué ocurre en el exterior? Saer 
aquí suma incertidumbre cuando afirma, “para mí los acontecimientos son y no 
son”, concepción que discute el carácter absoluto de un acontecimiento; continúa:  
 
Para mí el estatuto del acontecimiento es extremadamente frágil y 
extremadamente cambiante, muy determinado por otros acontecimientos, de 
modo que es como si el acontecimiento no tuviera vida propia. Somos 
nosotros los que le damos vida. Incluso hasta las cosas más irrefutables o 




viven, pero en el cojunto de lo que acaece todo acontecimiento se relativiza, 
se pierde, desaparece (Blanco, 1995: 38). 
 
 En este punto resulta llamativa la coincidencia del escritor santafesino con 
el filósofo alemán Friedrich Nietzsche: “El carácter interpretativo de todo 
acontecer. No existe el acontecimiento en sí. Lo que sucede es un grupo de 
fenómenos seleccionados y resumidos por un ser que interpreta” (2007: 115). 
Ambas expresiones poseen un marcado sesgo pirrónico–escéptico, cuya 
característica destacada implicaría la imposibilidad de conocer las cosas tal cual 
son en sí mismas, más aún, postularía la inexistencia de la cosa en sí:  
 
El conocimiento en sí es imposible en el devenir […] Contra el positivismo, que 
se detiene en los fenómenos: ‘sólo hay hechos’, yo diría: no, precisamente no 
hay hechos, sino sólo interpretaciones. No podemos constatar ningún hecho 
‘en sí’; tal vez sea un absurdo querer algo por el estilo […] Caduca por último, 
también la COSA EN SÍ: porque esta es, en el fondo la concepción de un 
‘sujeto en sí’. Pero hemos comprendido que el sujeto es fingido. La oposición 
‘cosa en sí’ y ‘fenómeno’ es insostenible, con ello caduca el concepto de 
fenómeno6 (2007: 191). 
 
 Analicemos esta problemática a partir de una situación cotidiana: se 
produce la colisión entre dos automóviles. Muchos dirán que es innegable el 
hecho en sí  de que dos autos chocaron. Sin embargo, si fuera un hecho en sí, 
susceptible de una única interpretación, debería producir en todos los testigos el 
mismo efecto al contemplarlo, pues sería contradictorio que lo en sí, 
incondicionado, produjera efectos diferentes. Pero resulta que dos hombres que 
presenciaron el accidente son influenciados por éste de distinta manera: en uno de 
                                                 
6 Aquí Nietzsche está haciendo evidentes referencias a la filosofía kantiana. En el 
parágrafo 16 de Humano demasiado humano retoma esa cuestión y es categórico: “De 
este mundo de la representación, la ciencia puede libertarse en realidad solamente en 
una medida mínima, aunque, por otra parte, no sea ello muy de desear, por el hecho de 
que no puede destruir radicalmente la fuerza de los antiguos hábitos de sentimiento, pero 
puede iluminar muy progresivamente, y paso a paso, la historia de la génesis de este 
mundo como representación, y elevarnos, a lo menos por algunos instantes, por encima 
de toda serie de los hechos. Acaso reconociéramos entonces que la cosa en sí es digna 
de una carcajada homérica; que parecía ser tanto, quizá todo, y que, sin embargo, es 




los casos ninguna sensación particular brota, en el otro, comienzan a sobrevenir 
una serie de recuerdos tan lamentables como incontrolables debido a otro hecho 
importante: los padres de este hombre habían muerto diez años atrás en un 
accidente similar. Para intentar, entonces, desentrañar la causa de la tristeza de 
aquel hombre, además de tomar en cuenta el accidente actual, es necesario 
apelar a otra causa, la muerte de sus padres. Al mismo tiempo la muerte de sus 
padres dependió, en términos generales, de que hayan, previamente, nacido. Así 
podríamos remontarnos al infinito para intentar conocer una supuesta primera 
causa. Saer es consciente de esta situación:  
 
Y no es que no acontezca, o que no se sienta, como en un desierto, sin nada, 
nada: no. Pero Spinoza decía, en la segunda, o tercera quizás, parte de su 
Ética que un hecho no solamente no merece que nos detengamos en él para 
conocerlo, que hay otras, más singulares, verdades, sino que incluso un 
hecho es incognoscible, porque para conocerlo debemos conocer previamente 
la causa, y previamente la causa de la causa, pero antes la causa de la causa 
de su causa y así, arduamente, al infinito. El acontecimiento, de ese modo, no 
es más que una mancha casi transparente que flota, inestable, rápida, entre 
nosotros (Saer, 2004: 141).  
 
 En este mismo sentido Jorge Luis Borges en su artículo  “Vindicación de 
‘Bouvard et Pécuchet’”, plantea una idea similar: “Flaubert era devoto de Spencer; 
en los First Principles del maestro se lee que el universo es incognoscible, por la 
suficiente y clara razón de que explicar un hecho es referirlo a otro más general y 
de que ese proceso no tiene fin” (2004: 274). En la palabra hecho, Borges 
consignó una nota que dice: “Agripa el Escéptico argumentó que toda prueba 
exige a su vez una prueba, y así hasta el infinito.”  
 A partir de lo expuesto, podemos apreciar que en la percepción de un 
acontecimiento juegan una cantidad de factores, aspectos sensoriales, afectivos, 
intelectuales “distorsionantes” que, ya no el intento de reflejar el hecho se hace 
difícil, sino que hasta se desestabiliza la percepción misma, situación que Saer 
resumiría de la siguiente manera: “Eso que hay que decir sería, entonces, para mí: 
que no puede saberse, del acontecer, nada. Y que lo que creemos saber ha de 





 Así, Saer se propone, a pesar de las dificultades del caso, evidenciar la 
incertidumbre en la que estamos sumidos. Resuenan aquí sus palabras en El 
concepto de ficción:  
 
Compartiendo, gris, la ceguera de millones, de cientos de millones, la noche 
oscura de la opresión, el escritor ha de tratar, en lo posible, de habituar sus 
ojos a la oscuridad y a reconocerla, y a hacérsela reconocer a los otros, 
hablando de ella. Ninguna otra ha de ser su función. Función nada fácil de 
ejercer, porque el asalto del error es continuo, obstinado y salvaje (2004: 144) 
 
 El acontecimiento, en consecuencia, no sería algo absoluto por fuera del 
sujeto que percibe, sino por el contrario, dependería de éste para cobrar sentido. 
Tomando en cuenta esto es por lo menos audaz aprobar la existencia de un 
acontecimiento único, verdadero en sí mismo. Además, como toda percepción 
está ligada a un sujeto y el sujeto cuenta con cualidades particulares e irrepetibles, 
postular dos percepciones idénticas entraría, más bien, dentro del terreno de lo 
maravilloso (la cuestión se vuelve paradojal: quien pretendiera estar reflejando la 
realidad tal cual es estaría pues, creemos, cercano a la irrealidad; por otro lado, se 
vuelve a convalidar la expresión que aparece en el cuento “El congreso”, de Jorge 
Luis Borges, en El libro de arena: “Descreo de los métodos del realismo, género 
artificial si los hay”). 
 
 El repaso del problema del acontecimiento y el punto de vista abre la puerta 
a la cuestión del lenguaje. El inconveniente surge, de algún modo, cuando 
pretendemos recobrar (rememorar, evocar) a través de un discurso, un hecho 
particular.  
 En primera instancia, la pretensión de aprehender lo real con palabras 
implicaría la confianza “de que en efecto algo se tuvo...” (Contreras, 1991: 45). Y 
por supuesto que algo se tuvo, pero algo tan condicionado que sería confuso 
definirlo como independiente del sujeto. Y además, dicha confianza, suponemos, 




y la palabra.” (Huidobro, 1993: 254). Hay drama porque siempre existe un resto 
inexpresable del mundo, según Florencia Garramuño, “se trata de narrar la 
suspensión, ese resto de lo real que se balancea perplejo en el equilibrio débil de 
la ficción” (2009:99). El poeta puede sentir el drama que se juega porque sabe (o 
intuye) la situación. Intenta decir, narrar, sabiendo que algo, siempre, quedará 
fuera del rango de lo decible. 
 En definitiva, los escritores realistas apostarían por la posibilidad de un 
vínculo entre signo y referente. El signo, de alguna manera, alcanzaría lo real. En 
cambio, Saer pone en el foco el problema de la representación del referente. He 
aquí una cuestión fundamental que el mismo escritor refiere en un pasaje de la 
entrevista incluida en El concepto de ficción:  
Si la pretensión de agotar por medio de descripciones y de representaciones 
la presunta realidad material es el objetivo principal de todo escritor 
materialista, confieso que de ningún modo quiero que se me ponga esa 
etiqueta; si, por el contrario, la tarea fundamental de una literatura materialista 
es la voluntad de escrutar el aspecto material de las cosas para hacer de 
modo que todo lo que no aparece a primera vista se manifieste a través de la 
escritura, me sentiría muy satisfecho de ser considerado un escritor 
materialista (2004: 286). 
 Así, al desconfiar de la relación entre signo y referente, (“viejo problema 
éste el de la palabra y el mundo” (Bayley, 1966: 93)), desconfía también de la 
representación; aunque, en muchos casos utilizando procedimientos propios de la 
estética realista, Saer estaría proponiendo a lo largo de su obra, a nuestro 
entender, un realismo cuestionador de lo real, si bien debemos tener sumo 
cuidado cuando nos referimos a Saer en tanto escritor realista7. En una entrevista 
realizada por Graciela Speranza concluye: 
                                                 
7 En Papeles de trabajo II encontramos un fragmento que define cuál es la posición de 
Saer con respecto al realismo: “El realismo sería la escuela literaria que da explicaciones 
causales limitadas a los hechos. Explicando causalmente el origen racional de cualquier 
hecho practicamos naturalmente el realismo” (2013: 378). Comprendemos por lo 
expresado arriba que Saer no busca explicaciones causales, es más, en Nadie nada 
nunca, por ejemplo, según Monteleone: “se cuestiona la ley de causalidad” (1991: 172), 




Es el lenguaje lo que crea el mundo y es esa ruptura brutal, extraordinaria que 
significa la aparición del hombre en la naturaleza: La experiencia del mundo. 
Después hay tantos realistas como escritores. En ese sentido, ese es mi 
realismo, del cual no me avergüenzo.” (Speranza, 1993: 22). 
 
 De todos modos el planteo cuestionador está presente de modo manifiesto 
en la obra del escritor santafesino, acción que implica poner algo en duda, 
discutirlo; el primer paso es desconfiar de aquello que se cuestiona, sospechar 
que aquello que aparece como claro y distinto, en realidad, es oscuro y confuso. 
Esta perspectiva encuentra toda su potencialidad en una frase certera del libro El 
silencio y sus bordes de David Oubiña, precisamente en el capítulo dedicado a 
Juan José Saer: “Lo que se ve no es exactamente lo que se ve” (2011: 78), y que 
Oubiña incluye dentro del marco epistemológico circunscripto por los maestros de 
la sospecha8. En este sentido, Juan José Saer se hace cargo de una tradición 
caracterizada por una desconfianza radical en la capacidad del lenguaje para 
representar, aunque las consecuencias de tal desconfianza no sean la obturación 
de las posibilidades narrativas, sino por el contrario “funciona como motivación o 
pretexto para la ‘corrección’, entendida como constante reelaboración de lo que ha 
sido construido por la escritura” (Dalmaroni-Merbilhaá, 2000:327). Estas 
dificultades no surgen sólo porque el lenguaje es una herramienta insuficiente, 
sino además por el hecho de que la realidad es difusa e inconsistente,  “cierta 
resistencia de lo real a ser narrado”, en términos de Garramuño. 
 No es casual, entonces, que las novelas elegidas para nuestro trabajo sean 
El entenado (1983) y Glosa (1985); ambas9, en principio, proyectan erosionar la 
relación, ya de por sí incierta, entre el sujeto y el mundo exterior. Atravesar estos 
textos implicará plantearse una serie de interrogantes difíciles de resolver con 
                                                                                                                                                    
mencionada: “No hay, al principio, nada. Nada”, así se niega cualquier principio creador y 
en esta negación ingresa la causalidad. 
8 La expresión maestros de la sospecha fue acuñada por el filósofo francés Paul Ricoeur 
en el libro Freud: una interpretación de la cultura publicado en 1965. Puntualmente 
aparece por primera vez en el capítulo II “El conflicto de las interpretaciones”, apartado 3 
“La interpretación como ejercicio de la sospecha”. 
9 Es interesante hacer notar que desde un principio los ensayos sobre El entenado fueron 




certeza: ¿Qué es la realidad? ¿Cómo representarla? ¿A través de qué medios? 
¿El lenguaje es apropiado para reflejarla?10 ¿Cómo conocer o reconocer la 
realidad si no somos capaces de escindirnos de ella?  
 
V 
 Dentro de las problemáticas epistemológicas o gnoseológicas planteadas 
nosotros nos concentraremos en la cuestión del testigo. Reflexionar sobre el 
concepto de testigo abre inevitablemente una tensión entre el presente y el 
pasado, tensión que se reproduce en las novelas seleccionadas cuando salen a la 
luz una multitud de referencias tanto implícitas como explícitas a textos clásicos. 
Este marco nos facilita la posibilidad de profundizar un análisis intertextual de las 
obras. En primer lugar, respecto del deliberado vínculo que se establece con la 
tradición; en segundo, porque suponen una operación por la cual los elementos 
legados se traspolan a un mundo diferente, regido por distintas claves que 
cuestionan, actualizan o destruyen esa herencia.  
 Además, este concepto aúna la mayoría de los tópicos tratados: lenguaje, 
memoria, percepción, acontecimiento. En términos generales, testigo es la 
persona que adquiere un conocimiento directo y verdadero de algo. La presencia 
del testigo se relaciona con una seguridad: haber estado allí. Es él quien observó 
el desenlace de una pelea, el accidente automovilístico, el que padeció una 
tragedia y logró sobrevivir. Es siempre un testigo el que intenta traducir lo que vio 
o sintió, el intérprete de un hecho, la primera subjetividad atravesada por un 
acontecimiento que luego debe relatar. Ahora, si esta subjetividad se transforma 
en una valla insuperable, esto es, si lo que hace el testigo no sólo es decir el 
acontecimiento sino, más bien, hacerlo ¿qué seguridad tenemos de que haber 
estado allí sea una garantía incuestionable para transmitir la vivencia? 
                                                 
10 “Al problematizar la relación lingüística entre el signo y su referente –mediatizada por la 
conciencia– se cuestiona a la vez todo un orden de certezas que alude al relato tradicional 




 El tema central de nuestra investigación remite al papel que ocupa el testigo 
en la construcción de un acontecimiento del que, ya sea de manera directa o 
indirecta, participa. Con Glosa y El entenado el rol del testigo se va configurando 
en dos aspectos que delimitan distintos modos de abordarlo. Por un lado un 
testigo claramente participante, que ha vivido la experiencia; y por el otro, intentos 
de reconstrucciones de un suceso a través de múltiples voces. La problemática de 
la restitución de los hechos a partir de la actividad discursiva del testigo será 
abordada también desde un análisis filosófico. 
En el ámbito de la filosofía son Giorgio Agamben y Jacques Derrida quienes 
revisan la figura del testigo. Ésta se encuentra asociada a determinados valores 
relacionados con una noción de verdad como correspondencia: objetividad, 
evidencia, intersubjetividad. El testigo dirá la verdad en tanto y en cuanto sus 
dichos coincidan con un supuesto hecho ocurrido en el pasado.  
El filósofo italiano, en su libro Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el 
testigo.  Homo sacer III, se inscribirá en la línea que relaciona testigo con trauma, 
indagará también en el testimonio de Primo Levi para fundar su reflexión ética 
sobre los campos de concentración, si bien dejará asentado que a pesar de la 
relación que une al testigo con lo real, la verdad nunca podrá ser expresada en su 
totalidad. Por este motivo, Agamben plantea la aporía de Auschwitz: “la no 
coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobación y comprensión" (2000: 8-
9), una verdad inimaginable, "irreductible a los elementos reales que la 
constituyen" (2000: 5). A partir de esta tesis, el autor delimita un problema: "el 
significado ético y político del exterminio" (2000: 5) y postula la necesidad de una 
"ética del testimonio": La exploración del significado ético y político del exterminio 
nace con la evidencia de que esta cuestión trasciende el establecimiento de los 
hechos (ya documentados fehacientemente por la historiografía) en tanto aquella 
verdad insondable (la aporía de Auschwitz) y remite a la pregunta por el sentido de 




 A su vez, las ideas del filósofo francés sobre el testigo están reunidas en un 
trabajo titulado El testimonio y sus aporías, de Luis Aragón González, quien utiliza 
textos como Poética y política del testimonio o El monolingüismo del otro,  para 
indicar que la posibilidad del testigo de testimoniar con veracidad se encuentra 
acechada por una imposibilidad: la mentira o el perjurio. Sólo si existe una 
imposibilidad es posible la posibilidad del testimonio. Así, aquellos que postulen 
las inconsistencias del testigo como obstáculo, ignoran que, a la inversa, es su 
condición. Por otro lado, esa objetividad requerida al testigo sería una quimera, 
primero, porque es incapaz de escindirse de esa experiencia, después, porque su 
relato no sólo describe o informa algo, sino que además crea o construye una 
experiencia, concepción expuesta por Derrida en Cierta posibilidad imposible de 
decir el acontecimiento, conferencia dictada en 1997. 
 Por último, diremos que el análisis de la figura del testigo en las novelas del 
corpus se irá articulando con consideraciones sobre diverso material fílmico: 
Rashomon (1950), Blow up (Antonioni, 1966), Shoah (Lanzmann, 1985); esta 
incorporación responde a la necesidad de abordar el concepto de testigo desde 
distintos puntos de vista, acción que, aunque resulte paradójico, permitirá definirlo 
con mayor precisión. Al mismo tiempo, la elección efectuada reconoce 
principalmente una coincidencia entre las poéticas de los directores seleccionados 
y la del escritor santafesino. Una muestra de la situación la constituye el modo en 
que se trata la figura del testigo en la construcción de los hechos en alguna de las 
películas elegidas y en Glosa y El entenado. Coincidencia que podríamos definir, 




 El objetivo de este trabajo es indagar sobre el papel del testigo en dos 
novelas argentinas de los años ´80, El entenado y Glosa, de Juan José Saer. En 
ambas puede apreciarse un interés específico acerca de las posibilidades de 




perspectivas, ya que en uno de los casos se trata de un suceso banal como una 
fiesta de cumpleaños y en el otro una experiencia traumática.  
 Remontándonos en el tiempo, es a finales del siglo XIX cuando diversos 
estudios psicológicos invalidaron la pretensión positivista de dar cuenta precisa de 
un hecho, pero es debido a las tragedias humanitarias de la primera mitad del 
siglo XX que varios filósofos reactivaron sus exámenes sobre el concepto de 
testigo y los límites del testimonio. 
 Nosotros nos proponemos ingresar dentro de las diferentes vertientes del 
testigo y exponer las tensiones que surjan ante la pregunta, ¿qué tiene para decir 
un testigo?, (¿qué fue lo que realmente ocurrió?); no para refutar de raíz sus 
posibilidades discursivas de verdad, lo que en ciertos casos implicaría un 
negacionismo criminal, sino bajo el proyecto de exponer algunas problemáticas 
hasta verificar que los criterios utilizados para los diversos casos, bajo ningún 
punto de vista, deberían coincidir. 
 
VII 
 Nosotros creemos que el testigo, lejos de decir-el-acontecimiento, hace-el-
acontecimiento, es decir, al realizar “una interpretación hace lo que ella dice: 
mientras que pretende simplemente enunciar, mostrar y dar a conocer; de hecho, 
ella produce” el acontecimiento (Derrida, 1997: página web). Esta afirmación, 
trazada por Derrida, nos permite construir una hipótesis: el testigo nunca recupera 
el hecho ocurrido, por el contrario, a través de su discurso, lo crea; tal situación 
conduce a poner en duda un acceso experiencial privilegiado. Escenario que 
permite plantear interrogantes concernientes a las construcciones narrativas, los 
modos interpretativos y los puntos de vista. En función de esto podemos inferir 




viene definida por su carácter performativo11. Así, las novelas de Saer pueden leer 
desde esta perspectiva, ya que según sus palabras un acontecimiento es algo 
múltiple, frágil, cambiante y sin vida propia, es en realidad el sujeto el que le 
otorga entidad. En este sentido, la hipótesis principal de nuestro trabajo postula 
que en Glosa y El entenado el testigo jamás posee una acceso especial a los 
hechos, no sólo por las dificultades inherentes al sujeto (memoria, perspectiva, 
interpretaciones, historia personal), sino porque esos mismos hechos están 
atravesados por su impronta, horizonte que implica la imposibilidad de conocer 
con certeza lo que sucedió. 
 Asimismo, y ante tamaña dificultad, tendremos que definir, a partir de las 
dos concepciones de testigos presentadas en el trabajo, si existe solamente un 
criterio desde donde juzgar sus palabras o existiría la posibilidad de abrir el juego 
con el fin de no caer en posiciones reaccionarias cuando se trate de hechos que 











                                                 
11 La palabra de Dios se constituiría, según la religión católica, en la primera acción 
performativa de la historia. En el capítulo I del Génesis, versículo 3, encontramos la 


























Lo más asombroso no es el gran número de cosas que 
puedo recordar, sino el gran número de cosas que puedo 
recordar como no fueron.  




 La figura del testigo se relaciona con una trama conflictiva, nace con las 
primeras organizaciones sociales y remite, necesariamente, al Derecho Procesal. 
Es, en principio, una persona que presencia o adquiere conocimiento directo y 
verdadero de algo. 
En el ámbito del Derecho posee una doble utilización:  
1- Aquella persona que la ley determina como necesaria de cara a 
poder testificar de la celebración y validez de determinados actos 
jurídicos (por ejemplo, el casamiento). 
2- Persona que testifica sobre hechos objeto de litigiosidad y puede 
servir de prueba en la resolución judicial de los mismos. 
 El primer caso implica una solemnidad propia de la ley,  una presencia que 
otorga validez jurídica a un acto; es interesante observar que ya en el primero 
conjunto de leyes de la historia, creado en 1760 A.C, el Código de Hammurabi, 
aparece la siguiente precisión: 
 Si, de la mano del hijo de un señor o del esclavo de un particular, un señor ha 
adquirido o recibido en custodia plata u oro, un esclavo o una esclava, un 
buey o una oveja o un asno, o cualquier cosa que sea, sin testigos ni contrato, 
tal señor es un ladrón: (en esos casos) será castigado con la muerte12.  
 A los fines de nuestro trabajo, vamos a prescindir de su utilización, pero 
cabe destacar que el espíritu de la definición es idéntico a la otra, lo importante 
resulta el hecho de estar ahí. 
                                                 




 La segunda concepción también representa un medio de prueba muy 
antiguo y generalizado en el ejercicio de la resolución de conflictos por vía judicial. 
En general, testigo hace referencia a toda persona que testifica porque tiene 
conocimiento directo y, supuestamente, verdadero acerca de algo. 
 Ahora bien, ¿sobre qué fundamentos descansa la confianza en el testigo? 
La base ineludible para el testigo es su consciencia, es decir, la capacidad 
inherente de las personas para darse cuenta de lo que ocurre en su presencia y, 
por otro lado, su veracidad o capacidad de testificar sin mala intención. 
Las características básicas de la prueba testifical son: 
• Falibilidad: es la posibilidad latente que tiene todo ser humano de 
incurrir en un error. También existe la eventualidad de que exprofeso 
la persona mienta. Esto significa que el testimonio está en constante 
tensión con la falsedad. 
• Oralidad: el testigo declara personal y directamente ante quien tiene la 
potestad de juzgar el valor de sus revelaciones. 
• Imparcialidad: es la diferencia que radica entre un testigo y las partes 
en litigio, la imparcialidad significa que no tiene intereses en juego. 
 Debemos hacer notar que “la prueba testifical exige la sanción judicial, no 
es una prueba intrínsecamente válida, sino que ha de pasar por el tamiz del 
arbitrio judicial” (Glover, 2005: 53), entonces, si el testigo no es otra cosa que una 
persona que da fe de lo que percibió, el valor de esa percepción dependerá de un 
tercero que, sin haber visto ni oído nada, la juzga. Estructura que involucraría 
siempre la pregunta por el criterio o la validación. ¿Quién valida el criterio del 
juez? 
 En el ámbito del derecho pueden ser testigos todos los que tengan pleno 
uso de su razón y no estén privados de los sentidos por los cuales han expresado 




dar cuenta de un suceso sólo percibido a través de la visión, estaría incapacitada 
para ejercer el papel de testigo. Por otro lado, quedarían excluidos quienes 
estuviesen comprometidos con alguna de las partes, por eso no son válidos como 
testigos los familiares, los amigos, o cualquier persona que pudiera obtener un 
beneficio directo o indirecto de su presentación. Queda vedada, por último, la 
posibilidad de ser testigo a quien haya sido condenado por falso testimonio. 
 Según el artículo 239 del Código Procesal Penal Argentino:  
El juez interrogará a toda persona que conozca los hechos investigados, 
cuando su declaración pueda ser útil para descubrir la verdad. Los testigos 
tienen la obligación de concurrir al llamado judicial y declarar la verdad de 
cuánto supiere y le fuere preguntado (art. 240).  
 El código también menciona que el testimonio depende “de la facultad del 
juez para valorar el testimonio de acuerdo con las reglas de la sana crítica”, o sea, 
el juez debe ser idóneo para determinar si el testimonio es legítimo o no. 
 En términos amplios, el testigo es una presencia que da fe acerca de algo 
ocurrido; es una persona ajena al proceso, que realiza una declaración sobre un 
suceso determinado. Es un tercero que aporta su conocimiento sobre hechos 
pasados y brinda una declaración oral. El testigo siempre es una persona física, 
pues lo que interesa tiene que ver con su percepción sensorial, para la cual debe 
poseer ciertas capacidades. El testigo, por otra parte, no elige estar en el lugar de 
los acontecimientos sino que es determinado por ellos, en este sentido el testigo 
sólo emite un juicio sobre la supuesta manera en la que se ha producido un hecho. 
Lo que se le exige es que tenga la capacidad para percibir y relatar lo percibido, 
en una palabra, cierto potencial de discernimiento. El testigo, finalmente, se mueve 
dentro de una promesa, un juramento, decir siempre la verdad13. Si se intuye 
parcialidad en su testimonio los criterios para juzgarlo serán mucho más rígidos, 
ya que al testigo se lo convoca para esclarecer hechos controvertidos. 
                                                 
13 En el artículo 249 de Código Procesal Penal se advierte: “Antes de comenzar la 
declaración, el testigo será instruido acerca de las penas por falso testimonio y prestará 




Génesis del concepto de testigo 
 
 El término testigo, etimológicamente, tiene dos referencias posibles: terstis, 
un tercero que participa, a modo de espectador, de un hecho y del que se espera 
cierta neutralidad  para dar cuenta del mismo cuando se lo exija: testigo podría ser 
alguien que vio o escuchó algo directamente; de forma solapada y amplia, no 
resulta ilógico afirmar también la existencia de un tipo de testigo indirecto o de 
segunda mano, caracterizado como aquel que no presenció el suceso aunque 
logró acceder mediante un relato. A su vez existe en latín otra palabra utilizada 
para testigo, superstes, que significa, además, superviviente. En este caso el 
testigo es quien experimenta, en carne propia, acontecimientos límite y luego 
pretende comunicarlos (Agamben, 2000: 15). 
 Una primera muestra cabal del testigo superviviente es Verídica historia y 
descripción de un país de salvajes desnudos (1557), del explorador alemán Hans 
Staden, quien llega a nuestro continente a mediados del siglo XVI, y luego de idas 
y vueltas cae prisionero de una tribu tupi que lo mantiene en cautiverio por más de 
diez meses. La suposición del viajero es que de un momento a otro van a 
devorarlo, por lo que deviene un espectador permanente de su propio tormento. 
Esta angustia atraviesa la primera parte del relato. Cualquier movimiento irregular 
lo conduce a pensar en su muerte. Página tras página Staden, a modo de 
cuaderno de viaje, pretende dar cuenta de las diferentes peripecias padecidas 
durante sus meses de confinamiento. Esta vivencia trágica nos permite colocar al 
viajero alemán en la posición de sobreviviente, es decir, superstes, término que, 
como ya se dijo, describe al testigo como aquel que logra subsistir, en una 
situación caracterizada por su carácter violento e inquietante. La resistencia a las 
condiciones remite a la posición singular del sobreviviente como alguien que 
habitó un acontecimiento extremo cercano a la muerte. En esta línea, la 
introducción al libro escrita por Marc Bouyer aclara: “no es una crónica maravillada 
de la extravagancia de los ritos y costumbres sino que hay allí una relación vívida, 




 La terrible instancia a la que estuvo sometido Staden parece agudizar su 
mirada del paisaje y además le permite preguntarse acerca de las posibilidades 
que tiene, en tanto testigo, de referir una serie de acontecimientos tan increíbles 
para un europeo del siglo XVI. Se debe prestar atención a las manifestaciones del 
autor sobre esta problemática: “pero pretender que a quien se le quiere pasar de 
la vida a la muerte esté en el mismo estado de ánimo que el que está lejos y sólo 
ve u oye es algo que cada uno puede juzgar por sí mismo” (Staden, 1983: 231); 
toda una teoría sobre el testigo, las diferentes posiciones y posibilidades de 
enfrentarse a los hechos según las circunstancias. Lo que demuestra una genuina 
preocupación por que se tome su testimonio como verídico, su descripción como 
certera: “pero sé verdaderamente que muchas gentes honestas de Castilla, 
Portugal, Francia, y algunas de Amberes en el Brabante, que estuvieron en 
América, habrán de dar testimonio de que todo es tal como yo lo describo” 
(Staden, 1983: 231). Luego de la aclaración menciona a dos viajeros que, 
supuestamente, fueron testigos de sus experiencias:  
Allí encontré a un compatriota, hijo del bienaventurado Eeobani Hessi, que me 
recibió bien. También había allí uno de nombre Pedro Rösel, que era factor de 
negociantes de Amberes, que se llaman los Schetz. Estos dos pueden dar 
testimonio de cómo llegué y de cómo fui capturado por los bárbaros enemigos 
(Staden, 1983: 231).  
 El libro finaliza con un pedido que continúa la línea de las aclaraciones 
anteriores: “si ahora hubiese algún joven que no estuviese satisfecho con este 
escrito, para que él no continúe viviendo en la duda, pida auxilio de Dios,  y 
emprenda el mismo viaje. Yo ya le he dado suficiente instrucción. Que siga las 
huellas”. (Staden, 1983: 233). Es el autor de la introducción el que destaca “esta 
preocupación por la verdad del relato, por el acontecimiento, por hacer entrar al 
espectador en un escenario auténtico” (Staden, 1983: 14). ¿Creemos o no en 
estos cuadernos de viaje que narran el calvario que vivió Hans Staden durante 
meses? ¿Es suficiente prueba de los padecimientos el hecho de que sean 
relatados por quien los sufrió? ¿Qué diferencia sustancial existe entre el testigo 




 Más cerca de nuestros días, el régimen concentracionario nazi revivió la 
problemática del testimonio; libros tales como Si esto es un hombre (1947) y Los 
hundidos y los salvados (1986) de Primo Levi, o el extenso documental Shoah de 
Claude Lanzmann (1986), entre otros, pretenden dar cuenta de un infierno del que 
los testigos fueron parte con plena conciencia de sus límites para llevar a cabo la 
tarea. 
 Levi, en su primer escrito, es descarnadamente consciente de la dificultad: 
“Hoy, este verdadero hoy en el que estoy sentado a una mesa y escribo, yo mismo 
no estoy convencido de que estas cosas hayan sucedido de verdad” (1987: 110), 
para casi cuarenta años después mantener, firme, la incertidumbre:  
 
Los que quedan y todavía están dispuestos a dar testimonio (superando sus 
remordimientos o sus heridas), tienen recuerdos cada vez más borrosos y 
distorsionados. Con frecuencia, sin darse ellos mismos cuenta, están influidos 
por noticias de las que se han enterado más tarde, por lecturas o relatos 
ajenos (2000: 18).  
 
 Sin embargo, a pesar de los innumerables obstáculos que debe atravesar 
un testimonio para considerarse cierto, estas son obras que exponen la necesidad 
humana y social de perpetuar para las nuevas generaciones hechos 
determinantes. ¿Cómo dejamos constancia de la crueldad del ser humano para 
advertir a todo el género? No es casualidad, entonces, que el autor italiano 
explique en el comienzo de Si esto es un hombre:  
 
Pero éste era el sentido, que no he olvidado después ni olvidé entonces: que 
precisamente porque el Lager es una gran máquina para convertirnos en 
animales, nosotros no debemos convertirnos en animales; que aun en este 
sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe querer sobrevivir, para contarlo, 
para dar testimonio (1987: 43). 
  
 De todas maneras Levi reconoce las diferencias sustanciales que pueden 
surgir respecto de otros hombres que padecieron un infortunio similar a la hora de 





Ante el triste poder de evocación de esos sitios, cada uno de nosotros, los 
sobrevivientes, se comporta de manera distinta, pero se distinguen dos 
grandes categorías. Pertenecen a la primera categoría los que rehúsan 
regresar, o incluso hablar del tema […] La segunda categoría, en cambio, está 
constituida por los ex prisioneros “políticos”, o en todo caso con preparación 
política, o con una convicción religiosa, o con una fuerte conciencia moral. 
Para estos sobrevivientes recordar es un deber: éstos no quieren olvidar, y 
sobre todo no quieren que el mundo olvide, porque han comprendido que su 
experiencia tenía sentido y que los Lager no fueron un accidente, un hecho 
imprevisto de la Historia (1987: 195-96).  
 
 Este fragmento es determinante para comenzar a apreciar que la actitud y 
la convicción de una buena parte de los testigos sobrevivientes están muy ligadas 
a la construcción de una memoria colectiva que evite la repetición mecánica de 
sucesos atroces que ponen en tela de juicio la humanidad del mismo ser humano. 
 
 Del primer sentido hay una tradición significativa que tiene también por 
punto de partida el “descubrimiento” del nuevo mundo. Con la llegada del hombre 
europeo a América se produce un fenómeno inédito hasta el siglo XV: el 
enfrentamiento con el Otro radical. Costumbres y hábitos completamente ajenos 
refuerzan una mirada inquisitiva que se postula a sí misma como el centro único 
desde el cual se arrojará a los márgenes todo aquello que incumpla las 
características específicas de una cultura occidental, blanca y cristiana. No es que 
antes hubiera existido una armonía y fraternidad total entre los pueblos, pero la 
aparición de lo nuevo radicalmente diferente produjo una sensación de honda 
extrañeza que (sumado al afán de riqueza) inevitablemente conduciría al intento 
de aniquilación del Otro14.  
 ¿Cómo observa la civilización a la barbarie? ¿Qué implica ser testigo de lo 
nuevo? ¿Cuál es la reacción ante lo diferente?  
                                                 





 Puntualmente el concepto de terstis emerge en siglo XVI con los Ensayos 
de Michel de Montaigne, fundamentalmente, el capítulo XXX denominado De los 
caníbales. Allí Montaigne indica que no fue él quien participó directamente en los 
hechos narrados sino que alguien le transmitió las escenas de prácticas 
antropofágicas de los habitantes del nuevo mundo. El texto deja traslucir cierta 
inquietud por las condiciones del testigo, lo que trae como consecuencia el 
establecimiento de una serie de características que el filósofo atribuye a su 
informante para garantizar la verdad:  
Este hombre con el que estuve era ignorante y rudo, condición muy adecuada 
para pronunciar un testimonio verídico, pues los espíritus cultivados, si bien 
observan con mayor curiosidad y pueden descubrir más cosas, suelen 
glosarlas, y a fin de valorar su propia interpretación son incapaces de 
abstenerse de alterar la Historia (Montaigne, 1941: 208, retocada). 
La ecuación es sencilla, a mayor preparación intelectual del testigo, menor 
objetividad. Lo que de algún modo pone en cuestión su propia posición: intrépido y 
apasionado lector, ¿es Montaigne un reproductor fiel de aquello que le contaron?  
En el capítulo citado se establecen las condiciones para la emergencia de 
una nueva variante en el concepto de testigo, indirecto, de oídas, dependiente de 
los discursos ajenos y manteniendo constantemente dos interrogantes abiertos 





 Una de las claves en torno a la figura del testigo tiene que ver con la 
capacidad de su memoria, es evidente que no todas las personas recuerdan de la 
misma manera. La memoria humana es activa y selecciona información a partir de 
su relevancia, del material que ya contiene, de experiencias pasadas, se vale de 




 En “Breve historia de la Psicología del testimonio”, incluido en el libro 
Psicología del Testimonio, el psicólogo Antonio Manzanero explica que a finales 
del siglo XIX, con el nacimiento de la Psicología Experimental y Social, se abrió la 
posibilidad para la Psicología del Testimonio, que sería  el conjunto de 
conocimientos que intenta determinar la calidad (exactitud y credibilidad) de los 
testimonios que sobre los delitos, accidentes o sucesos cotidianos, prestan los 
testigos presenciales. Uno de los primeros hallazgos sobre la fiabilidad de los 
testigos demostró cómo la información previa puede contaminar un testimonio; en 
el momento del juicio los testigos serían incapaces de diferenciar lo percibido 
efectivamente de lo que han leído en los medios de comunicación.  
 En 1910, el psicólogo español Francisco Santamaría, publicó un libro cuyo  
objetivo era determinar el grado de credibilidad de los testigos directos. La 
conclusión es que según los diferentes contextos hay una gran posibilidad de errar 
en ciertos contenidos: información sobre colores, estimación de la duración del 
suceso, etc. (Cfr. Manzanero, 2010: 22) 
 Es así que a partir de la enorme cantidad de investigaciones se lograron 
establecer diferentes fases de la memoria que hasta hoy siguen teniendo eficacia: 
en primer lugar aparecería la adquisición, que se produce cuando el testigo 
presencia un incidente. Luego viene la retención, es decir, el lapso de  tiempo que 
media entre la ocurrencia del incidente y el momento que se toma declaración. Por 
último el recuerdo, activado siempre por una interrogación, en ocasiones exacto, 
pero muchas veces plagado errores. 
 En los años ‘30, Stanley Hall, psicólogo estadounidense, elaboró una 
propuesta que hacía hincapié y problematizaba la fase de retención: es allí cuando 
el testigo recibe información posterior al suceso que añade a la información 
realmente percibida, integrando ambas; una de las consecuencias de esto es el 
cambio sustancial del recuerdo (Cfr. Manzanero, 2010: 29).  
 Recientemente otro especialista, Jerry Deffenbache, introdujo más 




de memoria puede haber variables, y por lo tanto ninguno de ellos es garantía 
(Cfr. Manzanero, 2010: 41). 
 Lo que estas investigaciones pretendieron poner en evidencia es que más 
allá de que un testigo relate de “buena fe” aquello que recuerda sobre un suceso 
particular, eso no significa que otras personas, ajenas a los hechos, por ejemplo el 
juez, puedan llegar a saber lo que realmente sucedió a partir de ese testimonio. 
Incluso en los sucesos vividos por varios sujetos son graves los problemas para 
recuperar un recuerdo homogéneo.  
 En la percepción de un sujeto, según la psicología experimental, existen 
diferentes variables que luego pueden afectar el recuerdo: distancia, luminosidad, 
duración, alguna sustancia distorsionante. El alcohol, por ejemplo, afecta no sólo 
la percepción sino también las posibilidades de recordar. Existirían también lo que 
se denomina expectativas, es decir, “lo que uno cree que va a ver es lo que 
finalmente ve” (Manzanero, 2010: 52), y ligado a esto los prejuicios o estereotipos 
que nos dominan. 
 En su libro, Manzanero da por sentado que existen diferencias cualitativas y 
cuantitativas entre el relato de un mentiroso y el de alguien que no lo es. Habría 
entonces diversos criterios de discriminación: las declaraciones que tienen su 
origen en percepciones reales se caracterizan por contener un mayor número de 
detalles que las declaraciones falsas. Por otro lado, siempre habrá más errores en 
un discurso verdadero que en uno falso. La explicación es que las mentiras son un 
acto de comunicación que pretende desinformar, no hay información y por lo tanto 
hay menor probabilidad de cometer errores. 
 Para finalizar, es posible hacer un cruce entre la psicología y el derecho 
cuando se propone la distinción entre lo que se denomina testigo ocular e 
instrumental (Dulong: 2004). Desde un punto de vista cognitivo, el testigo ocular es 
atravesado, repentinamente, por un hecho imprevisto, en consecuencia su 
percepción puede sufrir tergiversaciones debido a la emoción que produce el 




luego de lo ocurrido. En cambio, el testigo instrumental es consciente antes del 
hecho (o quizás apenas toma consciencia) de que tendrá el encargo de realizar 
algún tipo de informe con su observación. El testigo sobreviviente, creemos, 
pertenecería a esta segunda clasificación, ya que trata de describir su largo 





 El sociólogo Renaud Dulong propone, más allá de los posibles usos 
(judicial, histórico, etc.), una definición ordinaria de testimonio: “Un relato 
autobiográficamente certificado de un acontecimiento pasado: se realice este 
relato en circunstancias informales o formales” (citado en Ricoeur, 2003: 210). Es 
la descripción oral de una escena vivida que implica a un narrador. El hecho 
atestiguado debe tener cierta significación ya sea para el proceso judicial o para la 
recuperación de la memoria histórica, y debe trazar (he aquí uno de los graves 
problemas) una frontera concreta entre ficción y realidad. 
 En su libro La memoria, la historia y el olvido, Paul Ricouer plantea una 
pregunta  básica: ¿hasta qué punto es fiable el testimonio? A partir de aquí 
comienza a funcionar un péndulo que oscila entre la confianza y la sospecha:  
La sospecha se despliega a lo largo de una cadena de operaciones que 
comienzan en el plano de la percepción de una escena vivida, continúa en el 
de la retención del recuerdo, para concentrarse en la fase declarativa y 
narrativa de la restitución de los rasgos del acontecimiento (2003: 209).  
 Así, el filósofo francés detalla el complicado proceso que lleva implícito la 
declaración del testigo. En cada una de esas fases (lo hemos visto más arriba) 
podrían existir fallas, problemas, omisiones, que acecharán constantemente su 
fiabilidad. 





La especificidad del testimonio consiste en que la aserción de realidad es 
inseparable de su acoplamiento con la autodesignación del sujeto que 
atestigua. De este acoplamiento proviene la fórmula tipo del testimonio: yo 
estaba allí (2003: 211).  
En este sentido, el testigo se nombra a sí mismo: “yo fui testigo”15, “yo soy testigo”, 
por lo que predomina en esta acción un carácter autorreferencial. 
 En su libro se esboza otra caracterización, “el testigo atesta ante alguien la 
realidad de una escena a la que dice haber asistido, eventualmente como actor o 
como víctima, pero en el momento del testimonio, en posición de tercero respecto 
a todos los protagonistas de la acción” (Ricoeur, 2003: 212). En este fragmento 
podemos observar las dos vertientes mencionadas del testigo, aunque como bien 
indica, en el caso de la declaración siempre se coloca como tercero, lo que implica 
una estructura dialógica en la que “el testigo pide ser creído”. No se limita a decir 
“yo estaba allí”, sino que solicita la creencia del otro: “Yo estaba allí, créeme, si no 
me crees, pregúntale a otro” (2003: 212), es el lanzamiento de un desafío. Según 
esta lógica, un testimonio se reforzaría mediante su repetición. 
 Respecto, puntualmente, al testigo como sobreviviente, se abre un espacio 
de sospecha angustiante, debido, sobre todo, al padecimiento de una vivencia 
desconocida, dice Ricoeur:  
Sobre el fondo de esta presunta confianza se destaca trágicamente la soledad 
de los ‘testigos históricos’ cuya experiencia extraordinaria echa en falta la 
capacidad de comprensión media, ordinaria. Hay testigos que no encuentran 
nunca la audiencia capaz de escucharlos y oírlos (2003: 214).   
Veremos luego el desconsolador sueño que persigue a Primo Levi (y a tantos 
otros) de no ser escuchado por su interlocutor cuando le cuenta lo que ha vivido. 
El filósofo francés es claro en esto: 
La dificultad de escucha de los testimonios de los supervivientes de los 
campos de exterminio constituye quizás el más inquietante cuestionamiento 
de la tranquilizadora cohesión del supuesto mundo en común del sentido. Se 
                                                 
15 En la década del ´80 canal 13 emitió un programa denominado, “Yo fui testigo”, 




trata de testimonio ‘extraordinarios’, en el sentido de que exceden la 
capacidad de comprensión ‘ordinaria’ (2003: 214). 
 El testimonio, lo hemos dicho, es siempre oral, pero Ricoeur se pregunta 
qué sucede si el devenir histórico requiere que se convierta en escrito, que pase a 
conformar un archivo, un documento, con diferentes posibilidades y proyecciones: 
“Quizá nunca sabremos, si el paso del testimonio oral al testimonio escrito, al 
documento, es, en cuanto a su utilidad o sus inconvenientes para la memoria viva, 
remedio o veneno” (2003: 218). No queda claro, entonces, si el pasaje a la 
escritura colabora o termina por dejar en la oscuridad las palabras del testigo16.  
 En este panorama el conocimiento histórico permanecerá siempre en el 
ámbito de lo conjetural, incierto, indiciario. Pero ¿qué sucede con los testimonios 
escritos en el dolor por los supervivientes de los campos de exterminio?, ya que 
son justamente estos los que suscitaron la crisis del testimonio, esos que deben 
“testimoniar desde una vida que atestigua” (Ricoeur, 2003: 229); es allí donde se 
coloca Primo Levi en Los hundidos y los salvados:  
Se trata de experiencias límite, propiamente extraordinarias que se abren un 
difícil camino ante capacidades de recepción limitadas, ordinarias, de oyentes 
                                                 
16 Este debate sobre la escritura posee raíces muy lejanas en el tiempo. Desde Sócrates 
existía la concepción de que la palabra escrita se encontraba en inferiores condiciones 
que la oralidad. Citamos un fragmento de El nacimiento de la filosofía, de Giorgio Colli, en 
el que se pone de manifiesto este debate: “El segundo pasaje está contenido en la 
Séptima Carta. Hablando de su propia vida y de las experiencias dolorosas vividas en la 
corte del tirano de Siracusa, Patón cuenta que Dionisio II había pretendido divulgar en un 
escrito propio la presunta doctrina secreta platónica. Con base en este episodio, Platón 
pone en duda en línea general que la escritura pueda expresar 
un pensamiento serio, y dice literalmente: ‘Ningún hombre sensato se atreverá a confiar 
sus pensamiento filosóficos a los discursos y con más razón a discursos inmóviles, como 
es el caso de los escritos con letra’. De forma todavía más solemne, recalca, un poco 
después, al recorrer una citación homérica: ‘Por eso precisamente toda persona seria se 
guarda bien de escribir cosas serias para no exponerlas a la malevolencia y a la 
incomprensión de los hombres. En una palabra, después de lo que se ha dicho, cuando 
se ven obras escritas por alguno, sean las leyes de un legislador o escritos de otro 
género, se debe concluir estas cosas escritas no eran para el autor la cosa más seria, si 
este es verdaderamente serio, y que estas cosas más serias reposan en su parte más 
bella; pero si verdaderamente este pone por escrito aquello que es fruto de sus 
reflexiones, entonces ‘es cierto que’, no los dioses, sino los mortales le han quitado la 




educados en la comprensión compartida. Esta comprensión se edificó sobre 
las bases del sentido de la semejanza humana en el plano de las situaciones, 
de los pensamientos, de los sentimientos, de las acciones. Pero la experiencia 
que hay que transmitir es la de la inhumanidad sin punto de comparación con 
la experiencia del hombre ordinario. En este sentido se trata de experiencias 
límite  (2000: 229).  
 Este carácter fuera de lo común, absolutamente otro, abrió un campo 
propicio para los negacionistas, puesto que si aplicamos a este tipo de testimonios 
idénticos criterios que a los demás, nos encontraríamos en dificultades a la hora 
de ofrecer garantías acerca de lo ocurrido; por lo tanto habrá que averiguar si 
existe un criterio diferente que permita evaluar de un modo distinto el carácter de 
verdad en el relato de alguien que padeció acontecimientos inimaginables:  
Para acoger un testimonio, éste debe ser apropiado, es decir, despojado, en la 
medida de lo posible, de la extrañeza absoluta que engendra el horror. Esta 
drástica condición no se cumple en el caso de los testimonios de los 
supervivientes. Una razón suplementaria de la dificultad para comunicar se 
debe al hecho de que el propio testigo carece de distancia respecto de los 
acontecimientos; no “asistió” a ellos; apenas fue su agente, su actor; fue su 
víctima (Ricoeur, 2003: 230) 
 
¿Qué hacer? 
 En el siglo XVIII, por ejemplo, muchos filósofos se veían obligados a  luchar 
contra la credulidad y la impostura de una parte del vulgo hipnotizada por la 
superstición, basta recordar el capítulo sobre los milagros de David Hume en 
Investigaciones sobre el entendimiento Humano (1748), que constituye uno de los 
golpes más letales de la historia de la filosofía contra las creencias ingenuas. 
Hume abre el capítulo 10 de su libro advirtiendo que “no hay un tipo de 
razonamiento más común, más útil o incluso más necesario para la vida humana 
que el derivado de los testimonios de los hombres y los informes de los testigos 
presenciales y de los espectadores” (1984: 135). Aquí el filósofo escocés sustenta 




de los testigos. Pero ¿qué sucede cuando se activa la incertidumbre? Para Hume 
la incertidumbre puede provenir de diversas causas:  
De la oposición del testimonio contrario, del carácter y número de los testigos, 
de la manera de dar su testimonio o del conjunto de todas estas 
circunstancias. Dudamos de una cuestión de hecho cuando los testigos se 
contradicen, cuando son sólo pocos o de carácter dudoso, cuando tienen 
intereses en lo que mantienen, cuando atestiguan con vacilaciones o, por el 
contrario, con aseveraciones demasiado violentas. Hay otros muchos detalles 
de esta clase que pueden disminuir o destruir la fuerza de cualquier 
argumento que se deriva del testimonio humano (1984: 137). 
 En realidad, el filósofo se está preguntando por las posibilidades que 
existen para negar la veracidad de un milagro, en este sentido la probabilidad en 
contra de un testimonio será mayor mientras más maravilloso sea el hecho en 
cuestión, si es realmente milagroso, es decir, si se interrumpen las leyes de la 
naturaleza, al hecho deberá buscársele otra explicación. Lo que sucede es que 
Hume intuye perfectamente la propensión humana a creer en acontecimientos 
asombrosos, en tanto generan una emoción agradable, una sensación de 
esperanza, es esta la forma en que el filósofo explica la absurda aquiescencia con 
la que se recogen los relatos milagrosos de viajeros, sus aventuras, los monstruos 
con los que supuestamente se enfrentaron. En definitiva, concluirá: “si el espíritu 
religioso se une al gusto por el asombro, se acabó el sentido común, y en esta 
situación pierde el testimonio humano todas sus pretensiones de autoridad” (1984: 
142). 
 Paradójicamente, en el caso que nos atañe, la lucha debe darse contra la 
incredulidad y la voluntad de olvidar de propios y extraños. Los sucesos relatados 
por los sobrevivientes también son increíbles, sin embargo esa propensión al 
asombro y la maravilla no parece operar en casos en los que el relato mismo 
lesiona la esperanza humana de redención.  
 Habría que revisar, según Ricoeur, para promover el surgimiento de 
diversos criterios de verdad, “la ilusión de creer que lo que se llama hecho 




vivió, su memoria es interesada, frágil y precaria; más aún ¿no se disolvería el 
hecho histórico en la narración? El filósofo francés propone que  
El hecho no es el acontecimiento, devuelto a su vez a la vida de la conciencia 
del testigo, sino el contenido de un enunciado que intenta representarlo […] El 
acontecimiento, en su sentido más primitivo, es aquello a propósito de lo cual 
alguien atestigua. Es el emblema de todas las cosas pasadas (2003: 235).  
 Y como bien sabemos, la fidelidad al pasado, a una herencia, más allá del 
horror, no es un dato o una posibilidad concreta, sino en todo caso un fuerte 
deseo, una propensión humana a fantasear con que es capaz de reconstruir a 
través del discurso un hecho, pero ignorando que ni siquiera puede ser fiel al 
discurso mismo.  
 
II 
En Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo. Homo Sacer III 
(2000) Giorgio Agamben revisa, luego del intento de exterminio nazi, la figura del 
testigo que, desde su aparición, se encuentra asociada a determinados valores 
relacionados con una noción de verdad positivista: evidencia, objetividad, 
precisión, intersubjetividad. La palabra del testigo será creída en tanto y en cuanto 
sus dichos coincidan con un supuesto hecho ocurrido en el pasado.  
Sin embargo, para Agamben, el genocidio llevado a cabo por el Estado 
alemán durante 1941-1945 está suficientemente documentado como para abrir 
interrogantes sobre sus prácticas. El problema, entonces, para el filósofo italiano 
no reside en la comprobación de los hechos sino en el develamiento del 
significado ético y político del exterminio, entre cuyos temas destaca la estrecha 
complicidad de verdugos y víctimas17. La dificultad reside en comprender el 
exterminio, las responsabilidades, por ejemplo, de los presos que mandaban a sus 
compañeros a la cámara de gas. Pero, en principio, nosotros vamos a postergar el 
                                                 
17 Primo Levi dedica el capítulo 2 de Los hundidos y los salvados a lo que definió “La zona 




análisis político del genocidio para revisar en la obra de Agamben las 
consideraciones que realiza acerca del testigo.  
 En primer lugar, advierte el filósofo que en la estructura misma del 
testimonio se halla la “dificultad de comunicar a los otros nuestras experiencias 
más íntimas” (2000: 8), circunstancia expuesta a su vez por Primo Levi, testigo de 
hechos que exceden a los mismos hechos, circunstancias extraordinarias, 
desconocidas para cualquier hombre. En este sentido, Agamben se refiere a la 
Aporía de Auschwitz (la misma dificultad que tendría el conocimiento histórico, 
analizado anteriormente en la obra de Ricoeur): la no coincidencia entre hechos y 
verdad, entre comprobación y comprensión, dado que, citando a Salmen Lewental, 
un integrante del Sonderkommando18, “la verdad entera es mucho más trágica, 
aún más espantosa” (2000: 9), existe así un resto incomunicable, puesto que todo 
testimonio incluye una laguna, es decir, los sobrevivientes dan testimonio de algo 
que no puede ser testimoniado; en consecuencia, reflexionar sobre sus 
testimonios será preguntarse por esa laguna y por lo criterios que se deban aplicar 
para desembarazarse de un negacionismo brutal que ignora la distancia entre el 
testigo sobreviviente y el ordinario. 
 Levi consideraba la expectativa de transformarse en testigo como un modo 
de mantener ese conato de esperanza vital sin el cual se hubiera rendido ante tan 
tremendas condiciones, en el libro de Agamben encontramos expuestos varios 
fragmentos que refrendan la sensación de Levi en los campos de concentración: 
“Quería ver todo, vivirlo todo, experimentar todo, guardar todo dentro de mí […] 
Sencillamente porque no quería desaparecer, no quería suprimir al testigo en que 
                                                 
18 Consideramos que las palabras de Agamben resultan la mejor manera de definirlo: 
“Con este eufemismo –Escuadra especial– las SS se referían al grupo de deportados a 
los que se confiaba la gestión de las cámaras de gas y de los crematorios. Eran los que 
tenían que conducir a los prisioneros desnudos a la muerte en las cámaras de gas y 
mantener el orden entre ellos; sacar después los cadáveres con sus manchas rosas y 
verdes por efecto del ácido cianhídrico, y lavarlos con chorros de agua; comprobar que no 
hubiera objetos preciosos escondidos en los orificios corporales; arrancar los dientes de 
oro de las mandíbulas; cortar el pelo de las mujeres y lavarlo con cloruro de amoníaco; 
transportar los cadáveres a los crematorios y asegurarse de su combustión y, por último, 




podía convertirme” (Agamben, 2000: 13); o  “la única razón para vivir es impedir 
que muera el testigo”. Una de las particularidades a descubrir del testigo 
superviviente es que mantiene esa condición durante toda la vida. Nunca se deja 
de ser sobreviviente. En cambio, la situación del testigo en un juicio dura el tiempo 
en que se desarrolla el acto. En este plano de diferenciación, ser sobreviviente, 
para Agamben significa “que su testimonio no tiene nada que ver con el 
establecimiento de los hechos con vistas a un proceso (no es lo suficientemente 
neutral para ello, no es un terstis)” (2000: 15); aquí se produce un fenómeno 
mucho más íntimo (aunque latente en lo público), el sobreviviente “no puede no 
recordar” (2000: 16), incapacidad que conduciría a plantear una diferencia 
sustancial entre ambos, pero ¿cuál es la diferencia ontológica entre superviviente 
y testigo? ¿Qué hace que un hecho pueda ser recuperado? Es en esta 
diferenciación en donde el negacionismo fracasaría, ya que este discurso apunta a 
justificarse a partir de que los testimonios de los sobrevivientes estarían plagados 
de errores e inconsistencias. 
 
III 
 El filósofo francés Jaques Derrida también reflexiona acerca del concepto 
de testigo. Una de las indicaciones básicas de este pensador es que la condición 
de posibilidad del testimonio es su imposibilidad, es el asedio de aquello que lo 
pone en cuestión: un testimonio puede ser verdadero porque existe una trama 
latente de perjurio y mentira acechándolo. Por eso, si un testimonio fuera infalible, 
perdería inmediatamente su status. 
 Pero ¿qué es dar testimonio?, ¿qué rasgos caracterizan la palabra del 
testigo?, ¿somos capaces de diferenciar de un modo claro un testimonio 
verdadero?, ¿se puede saber si alguna vez hubo mentira?, ¿cuál es la relación 
entre conocimiento y creencia? 
 Podríamos pensar que quien testimonia se compromete siempre a decir la 




de toda prueba o certeza. El carácter fundamental del testimonio tiene que ver con 
la creencia, la fe o el asentimiento incondicional reclamado al otro. Por esta razón, 
el testimonio “no puede sino apelar a un acto de fe19”, (Aragón González, 2011: 
303). Sin embargo, debido al estricto carácter personal del testimonio, su 
destinatario carece de un acceso cierto a aquello que le es contado; nunca 
participa de la vivencia del otro. No existe una experiencia para el testigo del 
testigo. La relación con el otro está fracturada desde el mismo comienzo: el testigo 
está siempre y, necesariamente, solo.  
 Entre el testigo y su oyente se erige así un muro insalvable, pero según 
Derrida el muro no es negativo sino que representa la posibilidad efectiva de que 
lo otro sea otro: los sucesos no le pertenecen como una posesión al testigo pues 
éste habla desde un presente, en el instante de emitir su testimonio ante los 
demás, lo hace de unos hechos pasados, que forman, a lo sumo, parte de su 
precaria memoria, y sólo son susceptibles de ser rememorados. Por todo ello, a 
pesar de la aparente comunicabilidad del testimonio permanece impenetrable para 
el testigo del testigo. El testimonio es un murmullo inteligible, siempre secreto, 
                                                 
19  Quizás el primer acto de fe haya sido reconocer a Dios. Para que exista un acto de fe 
no debe haber pruebas concretas, debe predominar un vacío en lugar de la prueba, esto 
se pone de manifiesto en el capítulo primero del Evangelio según San Juan, titulado, “El 
Verbo hecho carne”: “1:1 En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo 
era Dios. 1:2 Este era en el principio con Dios. 1:3 Todas las cosas por él fueron hechas, 
y sin él nada de lo que ha sido hecho, fue hecho. 1:4 En él estaba la vida, y la vida era la 
luz de los hombres. 1:5 La luz en las tinieblas resplandece, y las tinieblas no prevalecieron 
contra ella. 1:6 Hubo un hombre enviado de Dios, el cual se llamaba Juan. 1:7 Este vino 
por testimonio, para que diese testimonio de la luz, a fin de que todos creyesen por él. 1:8 
No era él la luz, sino para que diese testimonio de la luz. 1:9 Aquella luz verdadera, que 
alumbra a todo hombre, venía a este mundo. 1:10 En el mundo estaba, y el mundo por él 
fue hecho; pero el mundo no le conoció. 1:11 A lo suyo vino, y los suyos no le recibieron.  
1:12 Mas a todos los que le recibieron, a los que creen en su nombre, les dio potestad de 
ser hechos hijos de Dios. 1:13 los cuales no son engendrados de sangre, ni de voluntad 
de carne, ni de voluntad de varón, sino de Dios. 1:14 Y aquel Verbo fue hecho carne, y 
habitó entre nosotros (y vimos su gloria, gloria como del unigénito del Padre), lleno de 
gracia y de verdad. 1:15 Juan dio testimonio de él, y clamó diciendo: Este es de quien yo 
decía: El que viene después de mí, es antes de mí; porque era primero que yo. 1:16 
Porque de su plenitud tomamos todos, y gracia sobre gracia. 1:17 Pues la ley por medio 
de Moisés fue dada, pero la gracia y la verdad vinieron por medio de Jesucristo. 1:18 A 
Dios nadie le vio jamás; el unigénito Hijo, que está en el seno del Padre, él le ha dado a 





aunque para Derrida develar ese secreto no sea mostrarlo sino simplemente 
decirlo. Por tanto, el secreto del testimonio es que sigue siendo secreto incluso 
después de ser testimoniado. 
 
 Otra particularidad del testimonio, a pesar de su singularidad intrínseca, es 
que debe ser repetido infinitas veces. Sin la posibilidad de repetición el testimonio 
se desvanecería. Cuando alguien declara ante otro se hace cargo del compromiso 
de ofrecer, una vez más, el mismo testimonio.  
 La paradoja que plantea aquí Derrida es que “un testimonio que no pudiera 
verse afectado por la mala fe, del que se supiera sin género de sospecha de su 
veracidad, se perdería como testimonio” (Aragón González, 2011: 307). Situación 
que constituye una amenaza mortal para el testimonio, pero al mismo tiempo es su 
condición de posibilidad más radical. Porque tenemos que ser conscientes de que 
si hubiera una prueba concreta del testimonio éste se anularía, se perdería en su 
propio discurso: no existe una potencia humana para saber si se dice la verdad, si 
el testigo es veraz en su declaración, indiferenciación que abre el camino para 
reflexionar sobre la distinción entre veracidad y sinceridad: un testigo podría estar 
siendo sincero, pero no veraz. 
 
 De este modo, la promesa que compromete ante el otro, activa una cierta 
performatividad implicada en la palabra dada al interlocutor. Pensemos que 
cuando uno comienza a hablar va de suyo el compromiso de concluir la frase. En 
cada palabra se escucha un “te voy a decir la verdad”, soportada por una supuesta 
voluntad de no engañar a aquel a quien me dirijo. Esta confianza estructural, 
secreta y privada, hace difícil demostrar que hubo, por parte del hablante, 
intención de engañar, que no creía en aquello que expresaba, que su objetivo era 
inducir a error al otro, que estaba cometiendo perjurio. Entonces, como la mentira 
es un episodio probable, latente, aunque nunca demostrable, Derrida escribe que 






 En conclusión, para Derrida, la pretensión de erradicar la mentira sería 
renunciar, simultáneamente, a la oportunidad de la verdad. La promesa de decir la 
verdad es la más arcaica y radical de todas las promesas que podamos realizar.  
 
 Más allá de lo expuesto, para nosotros, una de las claves del trabajo 
aparece en una conferencia titulada "Cierta posibilidad imposible de decir el 
acontecimiento", donde el filósofo nos brinda una de las definiciones más precisas: 
 
Esto nos pone sobre el camino evidentemente de esa otra dimensión del decir 
el acontecimiento que, a su vez, se anuncia como propiamente performativa: 
todos esos modos de hablas donde hablar no consiste en hacer saber, en 
contar algo, en relatar, en describir, en constatar, sino en hacer ocurrir 
mediante la palabra. Así pues, podría darse un gran número de ejemplos. Se 
entiende que debemos discutir, no quiero retener la palabra demasiado 
tiempo; voy simplemente a indicar algunos puntos de referencia para un 
análisis posible de ese decir el acontecimiento que consiste en hacer el 
acontecimiento, en hacer ocurrir, y en la imposibilidad que se aloja en esa 
posibilidad (Derrida, 1997).  
 
 En principio nos interesa de la definición la idea de “hacer ocurrir mediante 
la palabra”, el relato de un hecho no lo describe sino que lo construye, sin 
embargo debemos ser claros: en Derrida acontecimiento no significa hecho. El 
acontecimiento es una experiencia imprevista, fuera de cualquier expectativa o 
plan. El acontecimiento es inquietante. Nos despoja de cualquier seguridad: “El 
acontecimiento no es lo que sucede (accidente); está en lo que sucede” (Deleuze, 
2005, 183). 
 El acontecimiento es posibilidad, una posibilidad que muestra el carácter 
precario y finito del género humano. Si hay acontecimiento, nunca puede 
predecirse, excede cualquier programa o decisión. Como ha dicho el filósofo 
francés, el acontecimiento es lo incalculable, lo que viene como otro: “El 
acontecimiento es lo que va muy deprisa, no hay acontecimiento sino allí donde 
ello no espera, donde no se puede ya esperar, donde la venida de lo que llega 




establecido, las normas, el status quo. El acontecimiento es una fractura del 
mundo. Abre, entonces, una grieta difícil de cerrar. Quizás pueda suturarse pero a 
condición de aceptar que siempre queda una marca, una huella, una cicatriz 
imposible de borrar.  
 Por acontecer, entonces, fuera de toda previsibilidad, el acontecimiento 
obliga a una transformación radical y nos quita cualquier soporte, nos deja sin 
referentes, sin marcos normativos. La moral vigente hasta el momento se hace 
trizas. El acontecimiento nos corta en dos o más partes y perfora la seguridad 
espacio-temporal en la que habitamos el mundo. De ahí que, por ser seres 
sometidos a los avatares de los acontecimientos, vivimos expuestos al trauma 
 El acontecimiento abre un trauma. El trauma es inevitable debido a nuestra 
condición espacio-temporal, puesto que la vida jamás estará definitivamente 
organizada. La vida de un ser finito está expuesta a los múltiples e incontrolables 
avatares de la contingencia y del azar, por eso es imposible esquivar los 
acontecimientos, con los consecuentes restos traumáticos que ellos produzcan. 
 Lo más terrible, en cualquier caso, es que el acontecimiento traumático no 
puede olvidarse; pensemos en Primo Levi y en el sueño que narra al final del 
segundo volumen de su autobiografía, La tregua, un sueño que lo transporta otra 
vez al campo de concentración, el sueño que irrumpe en medio de la noche y le 
recuerda, como una condena perpetua, su condición de superviviente y la 
vergüenza de haber sobrevivido. El trauma resiste, insiste:  
 
Es un sueño que está dentro de otro sueño, distinto en los detalles, idéntico en 
la sustancia. Estoy a la mesa con mi familia, o con mis amigos, o trabajando, o 
en una campiña verde: en un ambiente plácido y distendido, aparentemente 
lejos de toda tensión y todo dolor; y sin embargo experimento una angustia 
sutil y profunda, la sensación definida de una amenaza que se aproxima. 
Y, efectivamente, al ir avanzando el sueño, poco a poco o brutalmente, cada 
vez de modo diferente, todo cae y se deshace a mi alrededor, el decorado, las 




ha vuelto un caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y 
precisamente sé lo que ello quiere decir, y también sé que lo he sabido 
siempre: estoy otra vez en el Lager, y nada de lo que había fuera del Lager 
era verdad. El resto era una vacación breve, un engaño de los sentidos, un 
sueño: la familia, la naturaleza, las flores, la casa. Ahora este sueño interior al 
otro, el sueño de paz se ha terminado, y en el sueño exterior, que prosigue 
gélido, oigo sonar una voz, muy conocida; una sola palabra, que no es 
imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del amanecer en 
Auschwitz, una palabra extranjera, temida y esperada: a levantarse, 












































Haberse perdido la fiesta quiere decir, sencillamente, no 
haber contado, esto es, no haber sido contado pero también 
desaparecer en el silencio de los otros, ser relegado al 
margen cuando en el relato futuro de la fiesta el propio 




En cuanto a trabajos que revisan estrictamente el concepto de testigo en la 
obra de Juan José Saer encontramos uno que tiene estrecha relación con la 
temática: “Astillas de experiencia y de memoria. Problemas del testigo en Glosa de 
Juan José Saer”. El texto de Juan Pablo Luppi se vincula al giro memorialista que 
se produjo en occidente en las últimas tres décadas. Desde allí abre una 
problemática que incluye a Glosa en relación con diferentes autores –muchos de 
los cuales trabajaremos aquí–, por ejemplo Primo Levi y Giorgio Agamben. Luppi 
incorpora la novela de Saer dentro de las producciones que refieren a catástrofes 
humanitarias como el régimen nacionalsocialista o la dictadura militar argentina. 
Su lectura es totalmente válida. Sin embargo nosotros vamos a dividir las aguas 
en cuanto a la definición de testigo y colocaremos a Glosa (cuya lectura política es 
inevitable) dentro de la problemática del testigo como tercero, para incorporar en 
El entenado la concepción de testigo sobreviviente. 
Es cierto que Luppi nunca se desentiende de la pregunta que recorre Glosa: 
“¿Qué fue lo que pasó?”, incluso en su epígrafe, una cita de Andreas Huyssen 
refuerza la incertidumbre: “Desde el principio, los mismos hechos han generado 
versiones y memorias significativamente diferentes”. Habría que aclarar que el 
testigo en tanto tercero que percibe un hecho particular no tiene como intención 
última dejar una memoria de lo sucedido. A nuestro entender, en Glosa se debe 
hacer hincapié en las versiones, esa reproducción indefinida de versiones y 
perversiones que lo único que logran es alejarnos un poco más del supuesto 
hecho; se debe tener en cuenta, además, el carácter banal de la fiesta de 
cumpleaños, aunque luego se haga referencia explícita a sucesos violentos. En 
una palabra, creemos que en Glosa no hay sobrevivientes que estén dispuestos a 




La discrepancia con Luppi, entonces, surge inmediatamente comenzamos a 
leer su trabajo, en la introducción, cuando aclara:  
 
Se trata de las dificultades para abordar éticamente el relato de 
acontecimientos traumáticos, que rozan lo increíble, lo inadmisible, lo 
silenciado, y que inciden en las dificultades para abordar ética y estéticamente 
cualquier relato en la segunda mitad del siglo XX (2007: 39).  
 
Nosotros, anacronismo mediante, situamos dentro de esta problemática a 
El entenado y no a Glosa, ya que salvo en el momento en que un personaje 
aparece en el futuro, los acontecimientos no son traumáticos ni rozan lo increíble, 
como sí sucede en la otra novela. 
Luppi construye su trabajo en torno a las dificultades intrínsecas de la 
memoria: fragmentaria, virtual, provisoria, “cuya única seguridad –como en el arte 
narrativo saereano– es la incertidumbre” (2007: 40); y a esto le suma los 
problemas que conlleva un acontecimiento traumático para una memoria fiable. 
Pero aquí la cuestión sigue siendo la misma: el tipo de testigo en Glosa no 
coincide con el testigo sobreviviente. Luppi desarrolla muy bien las dificultades del 
testimonio, pero a nuestro entender confunde las dos vertientes de testigo. 
 
II 
La concepción de testigo que vamos a utilizar en este capítulo es la de 
terstis, un tercero que participa, a modo de público, de un hecho y del que se 
espera cierta neutralidad o imparcialidad para dar cuenta del mismo cuando, por 
diferentes circunstancias, se lo exija. Un testigo es alguien que vio algo 
directamente; que participó de los acontecimientos sin ninguna mediación. Junto a 
esta acepción, de forma amplia, existiría un tipo de testigo indirecto o de segunda 
mano, caracterizado como aquel que no presenció el suceso aunque es capaz de 
recuperarlo mediante el relato de un testigo directo.  
Teniendo en cuenta esto es posible trabajar la hipótesis principal de nuestro 
trabajo que versa sobre la idea de que el testigo jamás posee una acceso 




(memoria, perspectiva, interpretaciones), sino porque esos mismos hechos están 
atravesados por una observación cargada teórica y afectivamente, por una historia 
personal como horizonte limitante que implica la imposibilidad de conocer con 
certeza lo que sucedió. 
En el caso de Glosa advertimos un multiperspectivismo radical que 
denuncia la dificultad de los relatos articulados para alcanzar una verdad que es 
escamoteada y manipulada en cada una de las versiones. Es así que presentar el 
acontecimiento20 desde diferentes puntos de vista sólo añadirá incertidumbre a la 
propuesta de reconstruir la fiesta de cumpleaños de un viejo amigo, debido a que 
las versiones de los testigos son contradictorias. ¿Qué es lo que ha ocurrido 
exactamente en la fiesta?   
Imposible saberlo cuando se es consciente de que las miradas de los 
personajes sobre un hecho no contienen la verdad de lo ocurrido. La verdad se 
contamina en el discurso. ¿Cómo podemos juzgar un hecho cuando las versiones 
están repletas de ambigüedades? ¿Es posible conocer la verdad a través de las 
narraciones? Estas preguntas generales, de algún modo, sintetizan el conocido 
proyecto literario de Saer: “corrosión de las certezas de la experiencia, de la 
verdad, de la transposición de lo real” (Kohan, 2011: 150), más aún, para Kohan 
Glosa es “un punto de condensación y aun de culminación de toda la obra de Juan 
José Saer” (2011: 151), sobre todo por la “premeditada incertidumbre” acerca de 
las posibilidades representativas del lenguaje que puede apreciarse en la 
abundante multiplicación de versiones, en los problemas a la hora de articular los 
recuerdos, y en “la superposición de sucesivas capas de discurso, que se 




                                                 





Dos amigos, Leto y El Matemático, se encuentran por casualidad una 
mañana de octubre de 1961 en la calle San Martín de la ciudad  de Santa Fe y en 
los primeros intercambios advierten que ambos se habían perdido el cumpleaños 
de Washington Noriega, poeta de culto para el grupo al que pertenecen. Desde 
ese momento emprenden la mítica caminata de veintiún cuadras en las que 
intentarán reconstruir el tan mentado suceso. La novela está dividida en tres 
capítulos: “Las primera siete cuadras”, “Las siete cuadras siguientes” y “Las 
últimas siete cuadras” que oscilan, constantemente, en una especie de fractura 
temporal, entre el pasado, el presente y el futuro.  
Desde el comienzo de la novela van surgiendo marcas que indican las 
dificultades que pueden tener los testigos cuando se enfrentan ante un hecho. En 
este caso estamos situados temporalmente en el pasado de Ángel Leto, y el 
narrador, haciendo referencia a unos tests psicológicos que había realizado la 
madre del personaje, aclara: “Dependía de lo preexistente en el observador” 
(2005: 19), es decir, existiría una especie de carga teórica y afectiva que dispone 
de una manera especial a cualquier individuo cuando se encuentra frente a un 
suceso; pero si necesariamente todo depende de lo preexistente en el observador, 
de su historia personal, de su horizonte cultural, ¿podemos postular la existencia 
de un hecho por fuera de ese observador?  
Revisemos el status de hecho, por un lado significa simplemente la 
realidad, lo opuesto a fantástico e imaginario; por otro, despierta desconfianza si 
se trata de insinuar su esencia objetiva, esto es, concebirlo más allá de las ideas y 
los valores que lo constituyen.  
 Según el sentido común el hecho, ontológicamente, se presentaría, en 
términos kantianos, como noumeno: existe necesariamente pues sin él hasta la 
noción misma de conocimiento (histórico) sería absurda; no obstante somos 
incapaces de describirlo, “pues en cuanto es aprehendido lo es ya como 




halla como remodelado por las categorías del sujeto cognoscente” (Marrou, 1968: 
33). En vistas de estas circunstancias, la insistencia en determinar las condiciones 
para la emergencia de un hecho en sí se vuelve un ejercicio estéril dentro de las 
aguas turbias del conocimiento humano. 
      
IV 
Glosa, en buena medida, está escrita bajo una impronta irónica, figura 
retórica que es posible apreciar, por ejemplo, en el sobrenombre con el que fue 
bautizado el principal informante del Matemático: “¿Quién te lo contó?”, pregunta 
Leto; “Botón”, responde aquél. Según el diccionario de la Real Academia 
Española, botón, en rioplatense significa delator, el que habla de más, quien se 
excede en su discurso. También hace referencia a un miembro de la policía, de 
alguna manera infiltrado en prácticas delictivas, que sirve como enlace para 
atrapar criminales. Botón, entonces, sería un testigo que dice lo indebido. La 
primera caracterización, manifiestamente paródica, que se hace de él, es la 
siguiente: “Botón, que es gringo, se apaisana a discreción, tiene un gusto excesivo 
por el barbarismo; los criterios de verdad se los suministran el rasguido doble y la 
chamarrita” (2005: 41); detalle que se relaciona con una alusión realizada en la 
novela varias páginas antes: “Toca la guitarra”. Desde el comienzo se describe a 
Botón como un hombre cuyo discurso despertará enorme desconfianza si el 
objetivo de su interlocutor es establecer alguna verdad. 
Dejemos bien claro que la información que el Matemático transmite a Leto, 
a través de la cual intenta reconstruir aquella fiesta de cumpleaños, depende de 
las declaraciones de otras personas, ninguno de los dos ha sido testigo directo, en 
consecuencia la “trama” de Glosa estaría mediada por una cadena de relatos 
difíciles de precisar, procedimiento que pone en evidencia un alejamiento 
progresivo del acontecimiento que se pretende recuperar: “La narración subraya 
casi hasta lo grotesco las mediaciones insalvables entre esa experiencia ajena y el 
intento por recuperarla mediante un relato que se va construyendo a partir de 




podría desplegarse sobre cualquiera de las fases en la cadena de operaciones 
que forman parte del testimonio: “en el plano de la percepción de una escena 
vivida […] en el de la retención del recuerdo […] la fase declarativa y narrativa de 
la restitución de los rasgos del acontecimiento” (Ricoeur, 2003:.209). Las posibles 
dudas brotan a partir de la conciencia de que poseemos una percepción 
defectuosa, una mala retención, que muchas veces la restitución es errónea, para 
no mencionar las razones personales que influyen en el sujeto a la hora de 
testificar; si uno lograra superar estos escollos, incluso así permanecería la 
cuestión de la falibilidad, a partir de la cual se necesitaría una prueba más 
convincente, es en ese momento que el testigo exclamaría: “Yo estaba allí, 
créeme, si no me crees, pregúntale a otro” (Ricoeur, 2003: 212); el testimonio, a 
fuerza de ser repetido y compartido, cobraría fuerza:  
Un testimonio nunca certifica la existencia de un hecho. Ahora, si se logra 
reunir varios testimonios igualmente autorizados, cuyas afirmaciones sobre un 
mismo hecho converjan con todo rigor, y si se puede dar por sentado que los 
testimonios son independientes (y no derivados uno de los otro o de una 
misma fuente), entonces, la probabilidad que de pie a concluir que son 
veraces se hace mayor y acaba por llegar a certeza práctica (Marrou, 1968: 
97). 
De todos modos, la ambición positivista de certeza se desbarata cuando 
resulta una quimera afirmar con evidencia absoluta la independencia de los 
testigos; además, llevando al extremo los inconvenientes, una vez que se hubiese 
certificado con plena seguridad la presencia del testigo en la escena, nunca 
sabríamos definitivamente si en el momento crucial no cerró los ojos o tosió. Por 
otro lado, el acuerdo entre varios testimonios no resuelve la cuestión, pues para 
eso sería necesario que el objeto de la observación haya sido exactamente el 
mismo. Ahora bien, ante la constatación de que una buena parte de la observación 
depende del observador, cabe concluir que dos hombres atravesados por historias 





 jamás verán el mismo objeto en el mismo espectáculo humano que se les 
ponga ante los ojos; es extraordinariamente raro dar con dos testimonios que 
versen real y exactamente sobre el mismo conjunto de datos y de 
experiencias, sobre lo que, por abreviar, se denomina el mismo hecho 
(Marrou, 1968: 98). 
Asimismo, ante la conciencia descarnada de los múltiples obstáculos que 
supone la tarea de recuperar un hecho, y nuevamente de forma irónica, el 
Matemático realiza una promesa en la que se cuela una burla en torno a la fe 
profesada hacia los medios técnicos: “Tengo la versión completa, en tecnicolor, 
copia nueva y subtitulada” (Saer, 2005: 30). 
Comienzan, entonces, las memorables veintiún cuadras en las que, como 
puedan, el Matemático y Leto irán reconstruyendo los recuerdos transmitidos una 
semana atrás por Botón. En este aspecto los reparos del narrador en su discurso 
son constantes: “Según Botón, y desde luego, según el Matemático” (2005: 40) y 
las aclaraciones con respecto al punto de vista del testigo, recurrentes: 
El Matemático comenta que, a decir verdad, la versión que Botón le ha dado 
de los acontecimientos exige, teniendo en cuenta la personalidad de Botón, 
una corrección continua destinada a trasladar los hechos del terreno del mito 
al de la historia” (2005: 45).   
Es difícil de ignorar el manto de duda que coloca el Matemático sobre 
Botón, lo que en primera instancia contaminaría cualquier enunciado que éste 
profiriera. Sin embargo, a pesar de las objeciones, la reconstrucción de la fiesta de 
Washington comienza: se enumera quiénes asistieron, qué comieron, sobre qué 
temas discutieron. Acerca de esta última cuestión resulta necesario apuntar la 
ineludible relación (aunque implícita) de Glosa con la obra de Platón Banquete, ya 
que ésta versa sobre una serie de discursos y debates a partir de la figura de 
Eros21. En cambio, la novela de Saer, plantea una discusión diferente, casi 
irrisoria:  
                                                 
21 Banquete es quizás la obra más célebre de Platón. Un punto que distingue a Banquete 




                                                                                                                                                    
situación en sí, sino que es mediada por un narrador que no estuvo presente en el debate. 
¿Por qué motivos se utilizó este recurso?  
Una hipótesis poco aceptada indica que Platón “no pretende garantizar la exactitud de lo 
contado” (1986: 152), otros, en cambio, creen que Aristodemo y Apolodoro son “testigos 
fidedignos que garantizan la verosimilitud dramática de la historia narrada” (1986: 152), 
por último, quizás la explicación más difundida tiene por objetivo “hacer ver que alcanzar 
la verdad sólo es posible con grandes esfuerzos, paso a paso, como ocurre con la 
ascensión a la idea de Belleza” (1986: 152). Dos personajes juegan un papel 
preponderante en la trama del diálogo, Apolodoro, narrador de los acontecimientos y 
Aristodemo, testigo presencial de los mismos y la única fuente directa. 
En la introducción al diálogo se hace mención a la extrañeza con que los investigadores 
reciben la elección de Platón del testigo, ya que se trataba de una persona poco apta para 
hablar en términos filosóficos, “con estrechez de miras y el fanatismo de un sectario” 
(1986: 153), aunque otros filósofos mantienen opiniones opuestas. Lo cierto es que 
Aristodemo no se distingue por una personalidad destacable sino que “más bien se trata 
de un hombre con poca inventiva e incapaz de exactitud” (1986: 160). 
En el comienzo del diálogo Apolodoro se encuentra con unos amigos que lo indagan 
acerca del festejo organizado por el poeta trágico Agatón para celebrar su victoria en un 
certamen dramático, a lo que aquel responde que, justamente, días antes se había 
encontrado con otro amigo que le había pedido que le contara sobre la reunión mantenida 
en la casa del poeta (y en la que estuvo presente Sócrates) y acerca de los discursos 
sobre el amor que se profirieron. Este amigo le aclara que ya se había encontrado con 
Fénix pero que en realidad no supo decirle nada “con claridad”. Por lo tanto pretende 
obtener información sobre lo sucedido, aunque antes le pregunta: “¿Estuviste tú mismo en 
esa reunión o no?” (1986: 184). Apolodoro reconviene a su amigo puesto que hubiese 
sido materialmente imposible su asistencia ya que era un niño en aquel momento. De este 
modo acuerda con la opinión de su amigo de que “tu informador no te ha contado nada 
con claridad” (1986: 184). Entonces lanza: “¿Quién te la conto?”, “Aristodemo” (1986: 
185), responde Apolodoro, quien sí estuvo presente en la reunión, además aclara, como 
presintiendo posibles dudas que, más tarde, contrastó la versión de Aristodemo con la de 
Sócrates y éste “estaba de acuerdo conmigo en que fueron tal como me las contó” (1986: 
185). De este modo, mientras van caminando hacia la ciudad, Apolodoro le cuenta la 
historia a Glaucón que a su vez es lo que les está contando a los amigos en el presente. 
En este sentido, es importante mencionar que existen varias temporalidades en Banquete: 
en primer lugar el momento en que Apolodoro está dialogando con sus amigos. Después, 
la rememoración de Apoldoro de su encuentro con Glaucón. También la charla que 
Apolodoro tuvo con Aristodemo, cuando le narra todos los acontecimientos. Además 
debemos pensar en el transcurso del banquete, y por último el encuentro entre Sócrates y 
Diotima, por boca de quien el filósofo descubre la manera de ascender hacia la idea de 
belleza. Así, Apolodoro se apresta a narrar los hechos y antes de hacerlo aclara: “Pues 
bien, fueron más o menos los siguientes” (1986: 186). 
El diálogo, al igual que Glosa, constantemente está variando su temporalidad, por eso 
después de ponerse de acuerdo, la acción regresa al presente del relato y Apolodoro 
explica: “A decir verdad, de todo lo que dijo, ni Aristodemo se acordaba muy bien, ni, por 
mi parte, tampoco yo recuerdo todo lo que éste me refirió. No obstante, os diré las cosas 
más importantes y el discurso de cada uno de los que me pareció digno de mención” 
(1986: 196) 
Entonces comienzan los discursos, sin embargo siempre el relato se fractura con 




Y cuando, según Botón, Basso había comentado la excusa de Noca22, Cohen 
había interrumpido bruscamente su trabajo y, sin dejar de lagrimear y de hacer 
muecas dolorosas, se había plantado, perentorio, frente a Basso: ¿Desde 
cuándo los caballos tropiezan?, había dicho. 
- ¿Cómo? ¿No tropiezan? -dice Leto. 
- Tropiezan. Tropiezan -dice, conciliador, el Matemático. Y después de una 
pausa dubitativa-: En fin, depende. 
- ¿Depende de qué? -dice Leto. 
- Depende de lo que se entienda por tropezar (2005: 46). 
   
Y así se van explicitando las contradictorias posiciones acerca del problema 
del tropiezo de los caballos, que luego irá retocando Tomatis (el otro testigo 
presencial de la fiesta), siempre con rectificaciones, digresiones, omisiones, a 
partir del relato endeble que el Matemático comenzó así: 
  
Botón dice que, a principio de septiembre, o a fines de agosto tal vez, ya no se 
acuerda bien, se juntó un grupo numeroso en la quinta de Basso, en Colastiné 
                                                                                                                                                    
“Tal fue, aproximadamente, el discurso que pronunció Fedro, según me dijo Aristodemo. Y 
después de Fedro hubo algunos otros de los que Aristodemo no se acordaba muy bien, 
por lo que, pasándolos por alto, me contó el discurso de Pausanias” (1986: 202). 
En el transcurso del diálogo aparecen, además, marcas que relativizan cualquier 
enunciado proferido: “fueron más o menos” (1986: 186), “me dijo Aristodemo que 
respondió Agatón”, “según me contó Aristodemo, dijo” (1986: 190), o que explicitan cierta 
confusión en el relato: “A decir verdad, de todo lo que cada uno dijo, ni Aristodemo” (1986: 
196), “Aristodemo dijo que no se acordaba de la mayor parte de la conversación, pues no 
había asistido desde el principio y estaba un poco adormilado, pero que lo esencial era…” 
(1986: 284). 
Se utiliza en ocasiones un estilo indirecto de segundo o tercer grado, demostrando así 
que el narrador no estuvo presente en el debate original. 
Por último, tanto Platón como Saer utilizan marcas textuales que explicitan las dificultades 
que tienen los personajes para rearmar el rompecabezas. Constantemente, durante la 
totalidad de los textos, los discursos se encuentran mediados o introducidos con frases 
que sólo despliegan un manto mayor de duda sobre su contenido; en Banquete: “Fueron 
más o menos”, “me dijo Aristodemo que respondió Agatón”, “según me contó Aristodemo”,  
“a decir verdad, de todo lo que cada uno dijo, ni Aristodemo…”, “ tal fue, 
aproximadamente”, “Aristodemo dijo que no se acordaba”; en Glosa: “Dice el Matemático 
que le dijo Botón que dijo Tomatis”, “Botón dice que, a principios de septiembre, o fines de 
agosto tal vez, ya no se acuerda bien”, “y dice Botón que Barco dijo (más o menos)”, 
“según Botón”. 
22 La primera caracterización de este personaje lo condena para el resto de la novela: “El 
problema con Noca era que nunca podía saberse cuándo fabulaba y cuándo decía la 




Norte, para festejar el sexagésimo quinto aniversario del nacimiento de Jorge 
Washington Noriega (2005: 60). 
 
En principio, ¿qué garantías puede tener el lector de la reconstrucción 
elaborada por un personaje con las características de Botón? Asimismo, a la 
imagen incierta de nuestro testigo debemos agregarle las asociaciones e 
interpretaciones constantes propias del que retransmite, “cree entender el 
Matemático si se lo pasa en limpio, más o menos lo siguiente” (2005: 147); para 
refrendar lo que venimos proponiendo resulta esclarecedor un pasaje en el que el 
narrador vislumbra los obstáculos insalvables que se erigen a la hora de 
reconstruir un hecho:  
 
Rechazando de plano que Botón sea el autor de la interpretación, podría 
conceder que Botón, de buena fe, olvida que se la debe a Silvia Cohen, o a 
Beatriz, o a Pichón Garay, y la repite sin darse cuenta, creyéndola suya, de tal 
manera que cuando él, el Matemático, ¿no?, opta por la segunda posibilidad, 
con la que se atribuye a sí mismo la interpretación, se encuentra en una 
situación semejante a la de Botón, pero intensificada, porque atribuyéndose a 
sí mismo sin darse cuenta la interpretación que Botón ignora haber sacado de, 
pongamos, Silvia Cohen, el Matemático a su vez repite los términos de Silvia 
Cohen, lo cual le deja al acontecimiento de referencia tan poca realidad, que 
el valor mismo de la interpretación se vuelve problemático. (2005: 83) 
 
¿Qué sucedió realmente en la fiesta de cumpleaños? ¿Cómo superar los 
obstáculos que ponen cada una de las subjetividades que rememoran el 
acontecimiento? ¿Cuáles son las garantías perceptivas de los que participaron 
directamente del evento? ¿Qué criterio nos permitiría valorar una interpretación 
por sobre otra? ¿Quién posee el criterio verdadero?23 
                                                 
23 En La pesquisa (Saer, 1994) aparece mencionada una novela anónima (aunque se 
supone escrita por Washington Noriega) titulada En las tiendas griegas que se desarrolla 
durante el sitio de Troya y tiene como personajes principales a dos soldados: el Joven y el 
Viejo. El Joven, recién llegado, conoce en detalle las historias que se cuentan en Grecia 
acerca de las hazañas de los héroes. El Viejo es “testigo ocular” de una guerra de la que 
se le escapa prácticamente todo. Paradójicamente, se deja entrever que el primero sabe 





En el final de la primera parte, una comunión comienza a establecerse entre 
Leto y el Matemático, nuevos lazos que los unirán, aunque no lo sepan, hasta el 
resto de sus días: “Los recuerdos falsos de un lugar que nunca han visitado, de 
hechos que nunca presenciaron y de personas que nunca conocieron, de un día 
de fin de invierno que no está inscripto en la experiencia pero que sobresale, 
intenso, en la memoria” (2005: 85). 
 
V 
En la segunda parte hace su aparición Carlos Tomatis, personaje de varias 
de las novelas del autor santafesino y probable alter ego, quien revela su particular 
versión de la fiesta. Sarcástico, mordaz, transitando una vida difícil, propenso a la 
depresión, no está en su mejor día para rememorar los hechos imparcialmente, no 
obstante lo cual, el Matemático se entusiasma: “¿Qué versión puede darles del 
cumpleaños de Washington? Porque ellos, Leto y el Matemático, ¿no?, tienen la 
de Botón, plagada de interpretaciones inverificables, de afirmaciones subjetivas y, 
sospecha, de anacronismos” (2005: 113) 
Aquí afloraría una confianza en la contrastación de los testimonios. 
Contando ya con una versión, podrían ir sacando conclusiones al respecto; 
aunque en el libro El conocimiento histórico, Henri Marrou es lapidario en cuanto a 
las posibilidades de superar los escollos propios del sujeto a la hora de narrar lo 
que efectivamente sucedió: 
 
Sin duda, basta y sucede a menudo, que los campos de observación se 
interfieran: el acuerdo recae entonces sobre la parte común de esos 
testimonios; pero ha de advertirse que esta identidad no puede recaer sobre 
los elementos más externos de lo real, sobre los elementos objetivos o más 
objetivables, a propósito de los cuales se puede establecer un acuerdo 
basado en la verificación experimental: mas éste no es sino un descarnado 
esqueleto en comparación con la total realidad humana, la única que merece 
ser investigada y conocida, realidad compleja, en la que los gestos externos, 
las acciones visibles son inseparables de los valores psicológicos y de otros 





Lo primero que sale de boca de Tomatis es: “Poco más o menos, el 
cumpleaños de Washington  ha sido un rejuntado de borrachones, pistoleros y 
cabareteras” (2005: 113). Y luego una retahíla de críticas destructoras (muchas 
veces injustas) hacia la mayoría de los participantes de la fiesta que no 
pertenecían a su círculo íntimo, y siempre procurando salir ileso de las mismas. 
Por ejemplo, según su versión, durante los debates acerca del tropiezo de los 
caballos, “se limitó a quedarse mudo en la punta de la mesa comiendo lo más 
tranquilo su amarillo y tomando piola su vino blanco” (2005: 121), pero el 
Matemático se supone capaz de ir ajustando las cosas ya que posee, para 
confrontarlo, el punto de vista de Botón por el cual  
 
Tomatis, por cuyas arterias ya circulaban, desde antes de llegar a la fiesta con 
Barco y las chicas, tres o cuatro whiskies, si bien es cierto que no intervino de 
modo directo en la discusión, se la pasó todo el tiempo hostigando a unos y a 
otros, ridiculizando con juegos de palabras de segundo orden las diferentes 
intervenciones y reduciendo al absurdo, por pura volubilidad, la mayor parte 
de los argumentos (2005: 121). 
 
Desde la lógica del sentido común, mientras más versiones se obtenga de 
un hecho más probable será que se lo conozca con claridad, ya que ese conjunto 
contendrá en su completud el objeto de la investigación, sin embargo la nueva 
versión que incorpora Tomatis, en lugar de generar un acercamiento más preciso 
al acontecimiento, “la niña bonita de los filósofos” (2005: 155) , lo sumerge en una 
mayor incertidumbre, por lo que la conclusión a la que arriban los amigos luego del 
testimonio del periodista sobre aquella noche es la siguiente:  
 
El estado de ánimo especial de esta mañana induce a Tomatis a presentar los 
acontecimientos relativos al cumpleaños de Washington de manera 
distorsionada, apelando sin pudor a la caricatura e incluso a la calumnia en su 
manera de referir los hechos (2005: 114). 
 
  Por tanto coinciden en “tomar con pinzas la versión” (2005: 114). Actitud 
que indica la conciencia de que el testigo siempre relata una experiencia íntima, 




verdad fragmentada, parcial, interesada y subjetiva. Todo testimonio está 
atravesado, entonces, por una subjetividad que contamina la posible verdad. Es el 
testigo quien pone en jaque un conjunto de valores sacralizados asociados a la 
noción de verdad como correspondencia.  
  
Resulta importante, también, mencionar que luego de las múltiples 
interpretaciones, correcciones, aclaraciones, los recuerdos fallidos, las diferentes 
versiones y los innumerables inconvenientes para sellar definitivamente una 
versión de la fiesta que se aproxime a cómo fueron las cosas realmente, Tomatis 
concluye: “existen por tanto muchas probabilidades de estar discutiendo a partir de 
algo que nunca sucedió” (2005: 119). 
 
En este marco problemático, la mítica fiesta de cumpleaños de Washington 
Noriega deviene un cúmulo de fragmentos dispersos, un rompecabezas 
incompleto, con piezas despintadas, deformadas e incluso con algunas de ellas 
pertenecientes a otro juego. En este sentido, y tomando en cuenta la posibilidad 
de estar discutiendo sobre algo que nunca sucedió, es decir, prescindiendo de las 
ventajas que otorgaría la visión directa de los hechos, puesto que, la probabilidad 
de conocer con certeza tales hechos sería más que dudosa, la novela toca un 
extremo cuando en un momento futuro  el narrador explica: 
El Matemático sacudía la cabeza a medida que Pichón iba adjudicándole 
actos que nunca había realizado, sin darse cuenta de que la confusión de 
Pichón suprimía la desventaja posible de los ausentes y que, después de 
tantos años, los hechos eran tan ajenos e inaccesibles a los que habían 
participado de ellos como a los que únicamente lo conocían de oídas (2005: 
137). 
Consideramos que después de esta afirmación, la novela impugna 
definitivamente el privilegio que la opinión común otorga al testigo directo de los 
hechos, así el acontecimiento poseería tanta incertidumbre para unos como para 
otros, idea de Saer que volvemos a citar: “Para mí los acontecimientos son y no 




extremadamente cambiante, muy determinado por otros acontecimientos, de 
modo que es como si el acontecimiento no tuviera vida propia. Somos nosotros los 
que le damos vida.” (Blanco, 1995: 38). Esta última frase es clave para entender la 
utilización de algunos procedimientos saereanos, dilatación, repetición, múltiples 
puntos de vista, narración en presente, descomposición de las acciones, que 
tienden a desestabilizar el acontecer; resuenan aquí las palabras recién citadas: 
“El acontecimiento y sobre todo su estatuto, están sometidos a sospecha, en el 
sentido en que éste no puede desarrollarse fuera de una subjetividad que forma 
parte inseparable de la ficción” (Dalmaroni-Merbilhaá, 2000:325) . 
Por otro lado, la constante utilización del estilo indirecto pretende poner en 
evidencia la fantasía sostenida por el discurso directo de registrar de manera 
exacta los diálogos de los personajes, lo que remitiría en última instancia a lo que 
se dijo de verdad. Según el trabajo de Dalmaroni-Merbilhaá Glosa “es el texto 
donde esta ilusión parece atacada de modo más extremo y sostenido” (2000: 326), 
lo que entraña una “desconfianza radical en la representación” (2000: 327) 
Además, a modo de cierre, a partir de las constantes correcciones24 que 
debió ir efectuando Leto sobre la persona de Botón, se propone una 
caracterización final que termina por desmoronar cualquier esperanza en la 
efectividad de su relato: 
– ¿Y no será también un poco…? -dice Leto. 
El Matemático lanza una carcajada corta y resignada para mostrar que, 
aun a la defensiva, está dispuesto a ir hasta el fondo de las cosas. 
– ¿Mentiroso? -dice. 
[…] Si se quiere significar que, propenso a la fantasía, demasiado 
sensible como para soportar la realidad que es siempre amarga, 
bienintencionado hasta el punto de presentar los hechos desde el ángulo que 
más gustará, tranquilizará y envanecerá a su interlocutor, de formación, ay, 
deficiente, y de cultura, segundo ay, a decir verdad un poco restringida, y una 
                                                 
24 En estas idas y vueltas, en las continuas aclaraciones Kohan nota que “afirma la novela 
sus certezas respecto de la falta de certezas, la inexorable infidelidad de toda ‘glosa’, la 
disminución de la eficacia de las representaciones (tanto en la reparación de una 
ausencia con una presencia como en la promesa de que una palabra pueda reponer una 





capacidad para el razonamiento más bien exigua, sin contar su ingestión 
inmoderada de ginebra que no contribuye precisamente a un esclarecimiento 
de sus ideas, y sobre todo que no permite ninguna certidumbre respecto de 
los hechos de los que es testigo ocular o incluso protagonista, si se tienen en 
cuenta todos esos parámetros, resume el Matemático, podría decirse que una 
afirmación de Botón, cualquiera sea su contenido, se presenta a priori como 
ligeramente problemática (2005: 215-16). 
Luego de la descripción sobre las debilidades testimoniales del testigo más 
imparcial y objetivo: ¿Qué garantías tenemos de que este personaje sea fiel a los 
hechos ocurridos? ¿Por qué Saer coloca casi al final del relato tamaña 
imputación? Como respuesta, una conclusión de Juan Pablo Luppi: “Los testigos 
saereanos problematizan no ya meramente el relato de los hechos, sino toda 
palabra que intente referir, si es que queda, algún tipo de experiencia” (2005: 140).  
Glosa, en definitiva, al no ser una narración directa a través de testigos 
presenciales se transforma en un cúmulo de recuerdos que permiten acrecentar la 
prevención sobre la fiabilidad de cada una de los relatos; además, tomando en 
cuenta el carácter personal del testimonio, su destinatario carece de acceso a 
aquello que le es contado; no participa de la vivencia del otro. No hay experiencia 
para el testigo del testigo. La relación con el otro queda trunca, rota; es una 
relación sin relación. 
 
VI 
En uno de los movimientos temporales que se realizan en Glosa se puede 
apreciar que el futuro de los protagonistas está atravesado por un contexto 
traumático: la dictadura cívico militar instaurada en marzo de 1976, la lucha 
armada, la confrontación permanente con la muerte. Aquí el personaje que 
sobresale por su exposición es Leto, quien formará parte de la organización 
armada Montoneros y se hará, fundamentalmente, hincapié en su contacto con la 
pastilla de veneno que le permitirá, llegando al final de la novela, tomar una 
decisión que fue postergando durante algún tiempo. Esta aclaración tiene que ver 
con el concepto de testigo que hemos trabajado en este capítulo. Si bien sería en 




sería mucho más erróneo ignorar su impronta política25, puesto que produciríamos 
una lectura demasiado sesgada que entre otras cosas ignoraría las frecuentes 
alusiones:  
Poco a poco, Leto irá dejando su trabajo, cada vez más implicado en la 
militancia política, en grupos cada vez más radicalizados, hasta que pasará a 
la clandestinidad, y del Leto habitual, salvo dos o tres reapariciones fugaces, 
no quedará ningún rastro […] durante dieciséis o diecisiete años, irá 
hundiéndose en un orden regido por normas tan estrictas, tan especiales, tan 
organizadas en un circuito cerrado que aunque elaboradas para constituir una 
asociación de personas cuyo fin es modificar la realidad, lo harán pasar a una 
irrealidad tan grande que... (Saer, 2005: 224) 
El futuro atroz que marcará al grupo de amigos resignifica toda la novela. 
En este sentido se produce una escisión clara entre un presente de comedia y un 
futuro en que los personajes se encuentran atrapados en una tragedia que debe 
leerse a la luz de la historia argentina, como ha sugerido Beatriz Sarlo en su 
valioso artículo “La condición mortal”  (Cfr. 1993: 30). Por otro lado, la novela 
presenta a la organización Montoneros como una especie de dispositivo cuyo 
objetivo principal es la obediencia.  
Uno de los componentes trágicos reside en que Leto sólo será capaz de 
recuperar su libertad en el instante mismo de su muerte. Él, al cabo de los años, 
logra comprender que la continua lucha contra la opresión, de cualquier tipo, 
terminaba en los dispositivos de violencia organizados en nombre de la revolución:  
                                                 
25 La dictadura militar es una presencia constante en varias de las novelas de Saer. 
Paradigmática tal vez sea Nadie Nada Nunca. En esta novela la cuestión principal parece 
ser la desaparición sistemática de personas (aunque los que mueren son caballos) y la 
figura de un comisario que representaría la violencia represiva del Estado. Una muestra: 
“Fue directo a lo del panadero, que no había querido hacer la denuncia porque según él 
toda la historia de los caballos era pura política, y después de examinar al lunarejo 
tendido en el suelo, muerto y con las tripas afuera, se puso a interrogar a su dueño, según 
anduvo contando después el repartidor: que si había visto algún sospechoso rondando la 
panadería, que si en esos días algún extraño había aparecido por el pueblo, que si tenía 
presente alguna persona que pudiese guardarle rencor por alguna razón, y que si no 
sabía que negarse a hacer la denuncia de un hecho criminal de tanta gravedad podía 




Después de comprobar que el universo entero es inconsistente y fútil, la 
pastilla, ocupando su lugar, se volverá el objeto único. Habiéndose dado 
cuenta al cabo de quince años que luchar a ciegas contra la opresión puede 
engendrar más opresión en lugar de acabar con ella, del mismo modo que 
ciertos métodos para combatir un incendio contribuyen más bien a acrecentar 
la fuerza de las llamas, y habiendo llegado demasiado lejos como para dar 
marcha atrás, empezará a confiar, no en estrategias, ni en organizaciones, ni 
en sacudimientos históricos, como los llaman, ni siquiera en su propia 
ametralladora, sino únicamente en la pastilla (Saer, 2005: 225). 
Por otra parte, se leen en la novela varias referencias al plan sistemático 
implementado por la dictadura para exterminar una parte de la población activa 
políticamente, sea cuales fueren sus actividades; uno de los puntos destacables 
es cuando el Matemático, de viaje por Europa, se encuentra con viejos amigos:  
Está en el bulevar Saint-Germain con Pichón Garay; vienen caminando desde 
l'Assemblee Nationale en dirección a la Place Maubert; en este momento, se 
encuentran a la altura de la rue du Bac; en la entrada de l'Assemblee se han 
separado del resto de la delegación -un grupo de exilados que acaba de ser 
recibido por el bloque de diputados socialistas y que les ha prometido, el 
bloque, ¿no?, ocuparse del asunto, las masacres, las desapariciones, las 
torturas, los asesinatos en plena calle y en pleno día (Saer, 2005: 130).  
 
También se destaca en el contexto opresivo sostenido por la dictadura la 
depresión de Tomatis por la cual está todo el día acostado, tomando alcohol y 
narcotizado por una televisión cómplice del exterminio:  
Cada madrugada, cuando las sombras electrónicas, los simulacros de colores 
chillones, los petimetres y las muñecas Barbie miniaturizados de las series 
industriales americanas, interrumpidos cada cinco minutos por los cartones 
publicitarios concebidos por y para retardados, las propagandas del ejército 
invitando a los jóvenes sin trabajo a integrar sus bandas de homicidas y de 
torturadores para salvar la patria del cáncer de la subversión (Saer, 2005: 
228). 
 
La cuestión que se plantea aquí es cómo logra Saer, por un lado, concretar 
su proyecto de debilitamiento de los lazos entre lenguaje y realidad y por otro 
mantener viva la dimensión política. Aquí habría un primer prejuicio para pensar la 




partir de una verdad objetiva, desde una representación precisa, es decir, con una 
fuerte impronta realista. Lo que hace Saer es proponer una “lógica específica” por 
la cual “la construcción literaria resulta dominante y no subordinada” a la política. 
(Kohan, 2011: 153). De este modo, Glosa oscilará “entre la promesa de precisión 
de las palabras, que les permitirá decir lo que ha pasado, contar lo que ha pasado, 
y la gozosa aceptación de que las palabras nunca cesarán de se imprecisas, que 
no hay más alternativa que perderse en ellas” (Kohan, 2011: 154). Esta convicción 
literaria de Saer no se quiebra nunca y será la condición para su escritura política: 
No se espera, no se pretende, que la literatura capture una realidad, que la 
aferre, que la plasme, que la despliegue, que la enseñe, y que con todo eso 
elabora una consigna o conclusión. La política en Glosa se escribe de otra 
forma: produciendo el destello de un para qué en medio de los para nada, 
produciendo el brillo de una referencia precisa en medio de un mar de 
imprecisión verbal y metaverbal. Por eso lo político, en Glosa, adquiere la 
forma de la incrustación, o de la irrupción o lo que se dispara (al futuro) 
(Kohan, 2011: 155). 
 Quizás esta apuesta al futuro sea la que nos convierte a nosotros, lectores, en 
testigos sobrevivientes de una historia signada por el terror y la desgracia. 
Por todo esto Glosa, en palabras de Kohan, “es efectivamente, y 
evidentemente, una de las más notables novelas políticas que haya dado la 
literatura argentina” (2011: 150). 
 
VII 
Rashomon, la imposible verdad 
La problemática de la versión o punto de vista de los testigos nos conduce a 
una de las producciones cinematográficas26 más célebres de todos los tiempos, 
                                                 
26 Existe una innumerable cantidad de películas que trabajan estructuralmente la cuestión 
de la perspectiva o punto de vista. Podríamos mencionar The Killing (Stanley Kubrick, 
1941) y The Usual Suspects (Bryan Singer, 1995). Sin embargo quizás el ejemplo más 
sobresaliente, aunque desde la problemática de la biografía, sea Citizen Kane (1941), la 
obra maestra de Orson Welles. Un grupo de periodistas debe investigar la personalidad 




Rashomon (1950). En el film dirigido por Akira Kurosawa27 la cuestión a develar no 
es una fiesta sino un crimen. ¿Qué es lo que ha ocurrido en el bosque? La 
pregunta, desde el comienzo, pone al espectador en guardia y paso a paso lo va 
transformando en el juez que deberá decidir sobre el caso. 
 Kioto, siglo XII. Una tormenta terrible azota las ruinas del antiguo templo de 
Rashomon. Dentro del santuario, un monje, un peregrino y un leñador (supuesto 
                                                                                                                                                    
pesar de sus millones es incapaz de recuperar, y se pasa toda su vida procurando 
comprar objetos que sustituyan el amor de una madre que perdió cuando era niño. 
Charles Foster Kane: comunista, fascista, americano, ¿quién es, verdaderamente, este 
hombre? ¿Cómo acercarse a una personalidad múltiple? El mismo Kane se encarga de 
echar las cartas sobre la mesa cuando le dice al Sr. Thatcher –su tutor–: “No se da cuenta 
de que habla con dos personas”. Evidentemente, la aclaración es insuficiente. Uno no es 
dos: es una multiplicidad. Infinitos sujetos que atraviesan una existencia signada por la 
opacidad, el desconocimiento; cómo acceder a lo infinito, sería la cuestión.  
Ante tal situación los periodistas decide investigar a todas las personas que formaban el 
círculo íntimo del empresario: parejas, amigos, compañeros de trabajo. Las versiones con 
las que nos encontramos –en realidad, Orson Welles, a partir de ciertos indicios, permite 
inferir que nosotros, espectadores, somos los detectives que en última instancia le 
otorgarán un sentido al relato– son disímiles, contradictorias, atravesadas por afectos 
dolorosos, percepciones particulares, recuerdos encubridores, intereses personales; de 
este modo se van conociendo las distintas facetas del personaje, gracias a las opiniones 
de los entrevistados, que multiplican los puntos de vista, así como le sucede al mismo 
Kane: la imagen paradigmática muestra a un avejentado multimillonario atravesando un 
pasillo con un espejo que lo refleja infinitas veces; en este momento, la reconstrucción, el 
intento por averiguar quién fue realmente y definir qué significa Rosebud quedarían 
totalmente vedados puesto que sobre lo infinito sólo resta callar –o narrar infinitamente–. 
En esta escena vemos, por fin, a un multiplicado Kane, o como afirma Borges en su 
escrito sobre el film: “Comprendemos que los fragmentos no están regidos por una 
secreta unidad: el aborrecido Charles Foster Kane es un simulacro, un caos de 
apariencias” (Rey Reguillo, 2002: 156). 
27 Akira Kurosawa es el director japonés más conocido fuera de su país. Su exitosa 
producción le abrió al cine oriental el camino hacia occidente. Un primer hito para él es el 
premio otorgado a Rashomon a la mejor película en el Festival Internacional de Cine de 
Venecia en 1951. Al año siguiente, el director tiene su consagración definitiva cuando The 
National Board of Review  lo premia como mejor director y a Rashomon como mejor 
película extranjera.  
En cuanto al contexto histórico del film (los años 50), resulta evidente la relación con el 
final de la segunda guerra mundial y el desastre producido por la bomba atómica en 
Hiroshima y Nagasaki. En este sentido, Rashomon representaría una época triste para 
Japón, donde las ciudades se encuentran en la ruina y el caos social es total. La mirada 
que transmite Kurosawa a través de sus personajes es la de una sociedad en decadencia, 
cruel, ambiciosa y sin valores, aunque es cierto que la escena final del niño abandonado 





testigo del crimen) se guarecen de la lluvia mientras intentan comprender el 
inquietante acontecimiento: una mujer ha sido violada y su marido asesinado. Así 
se suceden una serie de flashbacks que muestran las declaraciones de los 
implicados y los hechos sucedidos en el bosque a partir de esas declaraciones. 
Resulta importante aclarar que el acceso a los acontecimientos por parte del 
espectador sólo se da de forma mediada, ya que son el monje y leñador quienes, 
desde el templo, recuperan los testimonios del juicio en que ambos participaron. 
La forma que Kurosawa encuentra para introducirnos en esta trama tan compleja 
tiene que ver con la utilización del multiperspectivismo y los diversos flashbacks. 
La acción, gracias a este recurso cinematográfico, se desplaza temporalmente 
hacia el momento en el que los implicados en el homicidio declaran ante un juez  
que es representado por una cámara cinematográfica (por extensión, el 
espectador). Los retrocesos en el tiempo buscan poner en evidencia las diferentes 
informaciones que suministran los implicados cuando cuentan (¿el mismo?) hecho 
desde sus perspectivas, multiplicidad que sume en una mayor incertidumbre a los 
tres personajes que en el templo intentan dilucidar la verdad. Lo cierto es que 
todos los indicios apuntan a que al menos uno de los acusados está mintiendo. 
¿Qué es lo que ha ocurrido exactamente en el bosque? ¿Podría ser que ninguno 
estuviera diciendo la verdad? ¿Quién miente? Proliferan las perspectivas, los 
testigos se contradicen, y sus versiones responden a manifiestos intereses 
personales.  
¿La experiencia se disuelve o se conserva en el relato? ¿Qué camino seguir para 
alcanzar la verdad? ¿Es posible determinar qué sucedió realmente?  
 El trabajo “Tiempo y perspectiva en la película Rashomon de Akira 
Kurosawa”, de María del Mar Grandío Pérez, hace hincapié en el modo en que el 
director japonés maneja el tiempo y utiliza la perspectiva con el objetivo de mostrar 
la oscuridad en la que los seres humanos están sumidos a la hora de acceder a la 
verdad de las cosas:  
En la década de los ‘50, este filme se asoció principalmente con la más 
arriesgada de las vanguardias por el uso revolucionario de una narración 




que ponían en evidencia cómo las particulares miradas de los personajes 
sobre un mismo hecho no contenían la verdad de lo ocurrido. Es decir, se 
ponía en tela de juicio lo mostrado visualmente por la cámara ya que los 
relatos contados estaban manipulados por los intereses de sus emisores 
(2010: 3). 
 
En última instancia, lo que expone el film (al igual que Glosa con la fiesta), 
es la inmensa cantidad de escollos que tenemos a la hora de reconstruir, 
certeramente, un hecho. 
 
VIII 
 Glosa y Rashomon son dos narraciones que escamotean una y otra vez la 
“verdadera naturaleza” de lo que buscan reconstruir. Desde esta óptica las obras 
se erigen como un reto lanzando hacia el espectador o el lector, quienes deben 
poner en funcionamiento su inteligencia y convertirse en cómplices necesarios 
para dar sentido a una serie de relatos que, por su articulación, y por las diferentes 
perspectivas desde la que se cuentan los acontecimientos requieren de un público 
activo y dispuesto a ejercer un papel sustancial. 
Por otro lado, un valor destacable de las obras seleccionadas es que 
ninguna reclama una única interpretación, esto puede confirmarse en el trabajo de 
Grandío Pérez:  
Las declaraciones son incoherentes en su conjunto, a la vez que insinceras 
individualmente. Por lo tanto, el filme no proporciona la clave de interpretación 
para saber quién dice la verdad. La ambigüedad es persistente. Aunque 
algunos estudiosos han intentado resolver el misterio del asesinato de 
Rashomon apuntado al leñador como el verdadero asesino del samurái, por 
tener un gran motivo para mentir. Pero es algo que no parece importar a 
Kurosawa ya que ni siquiera sabemos la resolución oficial del juicio que 
hemos estado presenciando (2010: 14). 
 
 Los proyectos de Saer y Kurosawa conforman un entramado de voces del 
que surgirán figuras ambiguas y poliédricas, personajes cuyas piezas se deben ir 




utilizados son a su vez cifra de la propia ambigüedad y complejidad de lo real28, 
ellos representan la capacidad y potencia de la obra artística como fuente de 
reflexiones, no sólo literarias o cinematográficas, sino además filosóficas. Una 
muestra cabal de esta apuesta la representan las palabras de Henri Marrou: 
“Nunca se sabrá todo, pero a medida que conoce parcialmente advierte lo que 
escapa a su comprensión y va adquiriendo un agudo sentido de la complejidad del 
ser y de la ambivalencia humana” (1968: 199). 
Se explicitó antes que Glosa y Rashomon estaban atravesadas por una 
imposibilidad, y eso se advierte en sus repetidas frustraciones a la hora de una 
resolución, nadie sabe nada con certeza, las referencias cruzadas y 
contradictorias colocan un manto de duda sobre todos los hechos, ninguno de los 
interrogados (en la novela o en el film) aportará datos válidos para acceder al 
enigma de modo definitivo. Esto sucede porque los personajes son sólo un 
eslabón de la cadena, ya que las claves se despliegan a través de la historia, 
escondidas en la amplia variedad de elementos que constituyen la novela y el film: 
la cámara y sus movimientos, las palabras, los objetos, las interrupciones, los 
gestos, los sucesos, las repeticiones, la puesta en escena. 
Lo que demuestran las obras es que ni siquiera los protagonistas logran 
acceder a su verdadera naturaleza, sólo existirían tantas versiones como miradas 
han podido contemplarlos. 
 
IX 
Según afirma Jacques Derrida en Historia de la Mentira, “el testimonio es 
siempre un acto que implica una promesa o un juramento performativo” (Aragón 
González, 2011: 307). En consecuencia, por mi promesa, estaré comprometido 
ante otro, lo que implica una cierta performatividad en la palabra dada al 
interlocutor. El compromiso nace nada más empezar a hablar, pues prometemos 
concluir la frase: estoy comprometido con el otro, me responsabilizo ante él. En 
                                                 
28 “Mi primera preocupación de escritor es, en consecuencia, esa crítica de lo que se 




cada palabra subyace, firme, un ‘créeme’; late una promesa de decir la verdad, 
una voluntad de no engañar a aquel a quien me dirijo. En este sentido, la 
concepción de Paul Ricoeur coincide con Derrida, en el testimonio siempre está 
presente algo del orden de la de la creencia, que reemplazaría cualquier evidencia 
objetiva e irrefutable. En el testimonio se deposita un crédito debido a la carencia 
de pruebas objetivas y su verdad no recae más que en la confianza o creencia en 
el testigo (2003: 211). Cabe mencionar también que el testigo no pretendería 
hacerle saber algo a alguien. La verdad del testigo, afirma González en su trabajo 
sobre Derrida:  
No forma parte de los enunciados constatativos; sus enunciados no tienen un 
valor cognoscitivo. Eso no es lo esencial. En el testimonio se obra o se hace la 
verdad. Lo propio del testimonio no está en la verdad expuesta, cuya 
exposición al posible error o equivocación no se puede excluir de antemano; 
no está en lo que se dice, en el contenido objetivo, viciado de subjetividad, 
sino en lo que se hace al decir, esto es, en el compromiso que adquiere el 
testigo. Por esta razón, la palabra testimonial se incluye, siguiendo con la 




Antes de finalizar el capítulo, dejamos otras derivaciones. El término 
“testigo”, según la RAE, significa: “Persona que presencia o adquiere directo y 
verdadero conocimiento de algo”. A partir de la definición podemos inferir que ser 
testigo involucraría tres acciones: presenciar, adquirir, conocer; es decir, supone 
un momento en el que se adquiere el saber de un suceso ocurrido, por lo que el 
presente sería el único tiempo en el que ese conocimiento tendría validez, en el 
que el testigo podría justificarse. Pero ¿qué es lo que pone al testigo en ese lugar? 
Una pregunta, un pedido29 hecho por un tercero que ignora la situación y pretende 
conocerla. Ese interrogante desplaza, necesariamente, al testigo temporalmente, 
                                                 
29 Es destacable que tanto el lector de Glosa como el de Banquete sólo conoce las 
múltiples versiones gracias a un encuentro fortuito entre amigos y a la disposición de 




lo hace viajar en el tiempo para poder asumir su rol de testigo y exponer el 
testimonio de lo acontecido en un pasado perdido para siempre.  
 
Esta pérdida indica que el otro está separado de nuestro acceso como un 
secreto y aunque el motivo de presencia le esté vedado al interlocutor del testigo 
no implica tampoco que le pertenezca al testigo más allá de que hable en 
presente, aquí y ahora, ante los demás, puesto que lo hace de unos hechos que 
ya no le son presentes, que forman parte de su frágil memoria, que sólo es capaz 
de rememorar. Por todo ello, a pesar de la transmisión del testimonio, en el fondo, 
siempre permanece inaccesible al oyente. Mudo. El testimonio es perpetuamente 
un secreto, y por mucho que se lo repita, éste no pierde su radical privacidad. 
Decir el secreto no es develarlo. El secreto que forma parte del testimonio convive, 
a su vez, con su publicidad. No puede haber testimonio que sea secreto: 
testimoniar, dice Derrida, “es siempre hacer público”. El testimonio por tanto 
debemos pensarlo desde la aporía insuperable que coloca en el mismo plano 
secreto y la publicidad.  
 
Esta estructura dependiente, secreta y privada, hace improbable la 
demostración de que hubo intención de mentir por parte de los hablantes, es decir, 
somos incapaces de descubrir si el que hablaba no creía en aquello que 
expresaba, o sea, que estaba cometiendo perjurio. Como la mentira está latente, 
constantemente presente y nunca demostrable: ¿Estoy diciendo la verdad? 
¿Puedo mentir? ¿Quién conoce el criterio último para decidirlo?  
 
La pretensión, según el filósofo francés, de erradicar la mentira (como la 
aspiración de Occidente de erradicar el Mal)  sería, al mismo tiempo, renunciar a 































En la memoria de todos nosotros, los sobrevivientes 
escasamente políglotas, los primeros días del Lager han 
quedado grabados en forma de película desenfocada y 
frenética, llena de ruido y de furia, y carente de significado: 
un ajetreo de personajes sin nombre ni rostro sumergidos en 
un continuo y ensordecedor ruido de fondo del que no 
afloraba la palabra humana. Una película en blanco y negro, 
sonora pero no hablada. 
Primo Levi 
I 
 En esta parte del trabajo nos centraremos en la novela El entenado, 
publicada en 1983, que se convierte en una de las escasas obras de Saer en las 
que no interviene ninguno de los personajes que constituyen su universo 
ficcional30. La acción transcurre en el siglo XVI, cuando un joven emprende junto a 
la expedición española de Juan Díaz de Solís un viaje hacia el Río de la Plata. Las 
vicisitudes del trayecto lo conducirán hacia los indios Colastiné. Permanecerá, 
luego de la matanza de todos sus compañeros, recluido junto a aquellos diez 
años. Una vez de regreso en Europa, ya anciano, pretenderá escribir sus 
memorias, a partir de lo que a todas luces constituyó la experiencia más 
importante de su vida. 
 El entenado puede incorporarse en una vasta tradición que comienza con 
Heródoto y continúa de forma sobresaliente en la Modernidad con Montaigne, a 
través de sus Ensayos, y fundamentalmente con el mencionado capítulo sobre los 
                                                 
30 De todas maneras habría que reparar que en Glosa se sugiere la preparación de una 
conferencia sobre los indios Colastiné por parte de Washington Noriega, poeta de La 
zona: “Después de una cena liviana; Washington, con una jarra de agua fría y un plato de 
ciruelas, se ha instalado en su estudio para leer, tomando notas de cuando en cuando, 
una edición facsimilar de la Relación del abandonado, del padre Quesada; que Marcos 
Rosemberg le ha traído de Madrid” (2005: 92). Sin embargo, la novela contiene algunos 
elementos que la convierten en extraña con respecto al resto de la obra, en palabras de 
María Teresa Gramuglio: “Aun para quienes hayan seguido la obra de Saer […] es 
probable que El entenado irrumpa, súbitamente, como un texto ajeno al conjunto anterior” 
(1984: 35). Coincide con esta mirada Daniel Link, quien en “Medi(t)aciones de lo real en El 
entenado” reivindica una acción inédita de Saer en esta novela cuando dice: “El entenado 
propone (tal vez como nunca antes otro texto de Saer una ética, una política y una 




caníbales. La estructura de estos relatos de viaje (incluida la novela de Saer y, por 
ejemplo,  Verídica historia y descripción de un país de salvajes desnudos de Hans 
Staden) la descubre Michael De Certeau en Heterologías: primero se da un 
tránsito hacia lo desconocido, lo diferente, o lo que se presume de ese modo. 
Luego se describe la sociedad salvaje tal como es vista por un testigo "verdadero," 
y al final se produce un retorno, cuando se relata lo que ha sido visto.  
 Según De Certeau la retórica de la distancia tiene que ver con una 
percepción previa de lo que es diferente a partir de la postulación del viaje como 
partida hacia lo desconocido. Esta retórica determina de antemano las 
expectativas sobre la alteridad del otro, el salvaje. Ahora bien, la calidad de testigo 
ocular que expone el emisor del relato le otorga credibilidad ante el lector. Sin 
embargo, más allá de una supuesta estructura que comparten, en El entenado se 
cuestionará la distribución precisa de un espacio propio que determine “lo otro”. En 
la novela, el punto de partida y regreso se encuentran contaminados, desde el 
principio, por lo extranjero:  
 
Teníamos la ilusión de ir fundando ese espacio desconocido a medida que 
íbamos descubriéndolo, como si ante nosotros no hubiese otra cosa que un 
vacío inminente que nuestra presencia poblaba con un paisaje corpóreo, pero 
cuando lo dejábamos atrás, en ese estado de somnolencia alucinada que nos 
daba la monotonía del viaje, comprobábamos que el espacio del que nos 
creíamos fundadores había estado siempre ahí (2000: 26). 
 
 En términos generales El entenado es una suerte de búsqueda de los 
orígenes, así como una metáfora del difícil y endeble proceso de captura y 
reproducción de los recuerdos a través de la escritura. Quizás, y así lo sugieren 
Adriana Kanzepolsky y Marcela Zanin en su artículo “El entenado: un testimonio 
fallido” (Cfr. 59-60), éste sea uno de los temas centrales de la novela, el espacio 
temporal que abre el proceso escritural, el conflicto entre los tiempos: “Cómo 
lograr que, desde una representación fragmentada, el presente narre el pasado 
perdido” (Barriuso, 2003: 15) si éste es “imposible de ser recordado con fidelidad” 
(K-Z, 60). La clave aquí reside en el proyecto de plasmar en papel las imágenes 




No menos incierta dos o tres minutos después de su desaparición que ahora, 
sesenta años después, en que la mano frágil de un viejo, a la luz de una vela, 
se empeña en materializar, con la punta de la pluma, las imágenes que le 
manda, no se sabe cómo, ni de dónde, ni porqué, autónoma, la memoria 
(Saer, 2008: 69). 
 
 La recreación de los acontecimientos a través de la memoria conduce a 
sospechar de la percepción de las experiencias vitales del pasado. En este 
aspecto vale destacar que desde la primera página, el narrador de El entenado se 
impone un límite en tanto testigo: “Hasta donde llega mi memoria” (Saer, 2008: 
11). De la misma manera, en Los hundidos y los salvados, Primo Levi abre su libro 
con esta advertencia: “La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero 
falaz” (2000: 21); siempre imprecisa, caprichosa, la memoria sirve para recuperar 
sólo una serie de recuerdos, sin embargo, enseguida, el entenado agrega otro 
obstáculo al proyecto de dar cuenta del pasado, “el recuerdo de un hecho no es 
prueba de su acaecer verdadero” (Saer, 2008: 37). Creemos que este aserto 
contamina, definitivamente, toda la novela, pues desde el principio se elimina 
cualquier indicio de garantía sobre el suceso narrado31. Más aún, la dificultad se 
acrecienta cuando el recién llegado contempla por primera vez a los indios 
paseando por la playa, y en un mismo párrafo la imagen comienza a desfigurarse:  
Parecían nítidos, compactos, férreos en la mañana luminosa, como si el 
mundo hubiese sido para ellos el lugar adecuado, un espacio hecho a su 
medida, el punto para una cita en el que la finitud es modesta y ha aceptado, a 
cambio de un goce elemental, sus propios límites. No tardaría en darme 
cuenta del tamaño de mi error, de la negrura sin fondo que ocultaban esos 
cuerpos que, por su consistencia y su color, parecían estar hechos de arcilla y 
de fuego (Saer, 2008: 48). 
                                                 
31 El cuento de Jorge Luis Borges “La noche de los dones”, que aparece en El libro de 
arena (1975), es una muestra precisa de cómo un relato puede atacar el intento de hacer 
converger un acontecimiento particular y su recuerdo verbal hasta diluirlo en la 
incertidumbre de una memoria incapaz de distinguir entre el recuerdo del acontecimiento 
y su narración. Así finaliza: “Los años pasan y son tantas las veces que he contado la 
historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sólo recuerdo las palabras con que las 
cuento” (2005: 50). Recordemos el relato gira en torno a una discusión sobre la 




 Así, cuerpos y objetos se hacen inaccesibles, inabordables para un sujeto 
que en ocasiones percibe manchas, grumos, en un fluir deshilachado que sólo 
podemos congelar arbitrariamente merced a las convenciones lingüísticas. En 
síntesis, en esta novela, “la representación es, por tanto, restos, fragmentos, 
escoria de una realidad vacía, captada incompletamente” (Barriuso, 2003: 16). 
 Hasta aquí, una breve introducción de lo que se juega epistemológicamente 
en la novela cuando el testigo pretende recuperar una situación vivida. 
Recordemos, por otra parte, que la traducción al inglés de El entenado lleva por 
título The witness32, el testigo, lo que indica que los editores vislumbraron el 
testimonio como motivo organizador de la lectura: “La traducción al inglés 
privilegia el aspecto ‘jurídico’ de la narración y recupera la capa ‘arqueológica’” 
(Riera, 1996: 373) que vincula el texto de Saer con los mencionados más arriba. Al 
mismo tiempo, identifican una brecha lingüística que sería inabarcable para un 
lector angloparlante si hubieran mantenido una traducción literal del título, ya que 
el término entenado, que textualmente significa hijastro, no posee traducción, pero 
en esta acción se pierde de vista el riquísimo matiz que guarda el título autóctono 
con respecto a la cuestión de los orígenes, por eso, como afirma Gabriel Riera, 
“The Witness reduce la opacidad de El entenado”. Para la edición francesa, Laure 
Bataillon, traductora de Saer a ese idioma, propone L'ancêtre, título que pretende 
conservar el matiz semántico de entenado33: origen, múltiples nacimientos, 
orfandad, desamparo, bastardía y adopción. 
 Por lo visto, entonces, la operación editorial inglesa disminuye las 
posibilidades interpretativas aunque es una muestra evidente de la importancia 
que la figura del testigo cobra en esta novela. Pero ¿qué clase de testigo34 
                                                 
32 Primera traducción M. Jull Costa, Londres, Serpent's Tail, 1990. 
33 Ante natus: nacido antes, antes de que se concrete el matrimonio. 
34 Hemos repasado una y otra vez las definiciones de testigo sobreviviente y somos 
conscientes de las dificultades que van a surgir en tanto el personaje de El entenado no 
cumple estrictamente con su definición. De hecho, en el texto de Kanzepolsky-Zanin se 
afirma: “Quien narra en El entenado está forzado a ser testigo, a ser testigo ocular, a ver y 
a testimoniar, a dar cuenta de lo visto”. Y un poco más adelante: “El entenado es el 




representa el personaje? Para responder la pregunta vamos a hilvanar distintas 
analogías con textos de Primo Levi, ya que a nuestro modo de ver, se trataría del 
testigo sobreviviente.  
 Siguiendo fundamentalmente a Giorgio Agamben, durante el transcurso del 
trabajo hemos diferenciado las dos vertientes del testigo, terstis y supertes, con 
sus características propias. Nuestra hipótesis indica que en El entenado está 
operando con insistencia la noción de supertes, el sobreviviente de una 
experiencia traumática que se encuentra en condiciones de testificar sobre la 
misma; de manera todavía más precisa Agamben indica que testigo en griego se 
dice martis, esto es, mártir35, vocablo que deriva, sugestivamente, de un verbo 
cuyo significado es “recordar”, lo que sitúa, en realidad, al sobreviviente, en la 
posición del que, como dijimos, “no podría no recordar”; en palabras de Levi:  
Conservo una memoria visual y auditiva de las experiencias de allí que no sé 
explicar... me han quedado grabadas en la mente, como en una cinta 
magnética, algunas frases en lenguas que no conozco, en polaco o en 
húngaro; se las he repetido a polacos y húngaros y me han dicho que estas 
frases tienen sentido. Por algún motivo que ignoro me ha pasado algo muy 
extraño, diría que algo semejante a una preparación inconsciente para 
testimoniar (Agamben, 2000: 26). 
                                                                                                                                                    
es tomada del artículo “La filosofía en el relato”, de María Teresa Gramuglio, quien 
escribe: “El asombroso despliegue visual se ordena desde las perspectiva de la mirada de 
un narrador, que, fija o en movimiento, es siempre la mirada de un observador, de un 
testigo, de alguien que está afuera” (1984: 35-36). Nosotros no negamos un enfoque 
desde este punto de vista, pero sí creemos que la implicación subjetiva del personaje 
habilita también nuestra interpretación, que coincide con la de Julio Premat: “Una doble 
perspectiva rige las narración en la novela: la del protagonista en tanto que actor de los 
acontecimientos principales del relato, y otra, la de ese protagonista convertido en 
narrador al final de su vida” (2002: 312). Consideramos, además, un aporte válido abrir en 
esta nota un escueto espacio para lo que Walter Benjamin define como narrador, alguien 
que tiene algo que contar, gracias a una memoria que permite volver a narrar su 
experiencia. Sin embargo, en el texto, Benjamin, partiendo de los desastres producidos 
por la Gran Guerra, se pregunta: “¿No se observó al acabar la guerra que la gente volvía 
enmudecida al frente? No más rica en experiencia comunicable, sino mucho más pobre” 
(2009: 42). 
35 Para el filósofo italiano debe desecharse cualquiera referencia religiosa a los que 
padecieron el exterminio. Por tanto afirma: “Lo sucedido en los campos tiene muy poco 
que ver con el martirio. Sobre esto hay unanimidad entre los que sobrevivieron a ellos. 





 Ahora bien, para comenzar a trazar la analogía propuesta citamos al 
narrador de El entenado quien, sin dilación, se nombra de esa manera: “Mi 
condición de sobreviviente genuino”36. Aunque debe reconocerse que este 
personaje no cumple punto por punto con todas las pautas que se le podrían 
asignar a esa condición: “Cada vez que salían a buscar seres humanos para sus 
fiestas anuales, los indios traían con ellos uno como yo al que no mataban y al 
que, después de darle durante cierto tiempo la gran vida, mandaban de vuelta” 
(Saer, 2008: 161).  Esa gran vida que recuerda el narrador no implica 
necesariamente que haya disfrutado de una estadía que no eligió, con grandes y 
frecuentes temores, a partir de contemplar, por ejemplo, los banquetes 
antropófagos37. Más allá de esto, es indudable que para el entenado se ajusta con 
bastante precisión la categoría de sobreviviente38. En este sentido es inevitable 
mantener la relación con Primo Levi, cuya vida tendría un trayecto (no en cuanto a 
los padecimientos) similar: se lo encierra en un campo de concentración, vive allí 
experiencias horrorosas, y luego, desde su salida hasta la hora de su muerte, no 
hace otra cosa que rememorar, obsesivamente, su experiencia.  
 Ambos narradores intuyen, además, lo inédito de las situaciones que les ha 
tocado padecer, en El entenado se dice: “Estas cosas son, desde luego, difíciles 
de contar, pero que el lector no se asombre…” (2008: 53) y En si esto es un 
hombre: “lo que vimos no se parecía a nada que yo haya visto nunca ni oído 
                                                 
36 La frase completa dice: “Mi condición de sobreviviente genuino le daba sin duda más 
fuerza de convicción al espectáculo”, pues cuando el personaje vuelve de su travesía es 
invitado a participar en una compañía de teatro ambulante. En este contexto, la condición 
a la que se refiere le otorgaría un valor agregado en cuanto a veracidad, como cuando en 
las películas aparece una leyenda aclarando que se basa en hechos reales.  
37 ¿Podríamos pensar el ritual antropófago como una variante irónica de las fiestas y los 
asados que aparecen en repetidas ocasiones en las diversas novelas y, sobre todo, una 
variante extrema de la fiesta de cumpleaños acaecida en Glosa pero jamás 
experimentada directamente por los personajes que la narran? 
38 En el prólogo de Daniel Balderston a la novela, titulado “Del recuerdo a la voz”, se dice 
sobre el personaje: “El único testigo sobreviviente de un rito misterioso que es el centro de 
una comunidad” (2011: 141). No debemos olvidar que cuando los indios masacran la 
expedición española, el narrador es el único sobreviviente. Luego de la matanza leemos: 
"con la muerte de esos hombres que habían participado en la expedición la certidumbre 
de una experiencia común desaparecía y yo me quedaba sólo para dirimir todos los 




describir” (Levi, 1987: 165). Los dos fragmentos demuestran que los sucesos 
vividos no tienen comparación, carencia que implica una gran dificultad a la hora 
de tomar consciencia sobre la propia experiencia, ya que el pensamiento en 
general se activa comparando, siempre en relación con otra cosa, tan sólo así es 
posible advertir la gravedad de un hecho. 
 ¿Qué sucedió realmente durante esos diez años? Será imposible pensar en 
un testigo-etnógrafo que saque a la luz las costumbres y los hábitos de un pueblo, 
como quien accede a una información y luego la transmite; El entenado, 
justamente, pone en cuestión las posibilidades del testigo en cuanto etnógrafo, 
más aún, según Daniel Link, “si hay un testimonio, éste es oblicuo, inestable” 
(1994: 70), en este sentido la novela de Saer se aproxima a la propuesta de que el 
testigo, en primera instancia, no dice el acontecimiento, si por eso entendemos la 
reproducción infalible de un hecho: 
 Como era en los primeros años, y como las palabras significaban, para ellos, 
tantas cosas a la vez, no estoy seguro de que lo que el indio dijo haya sido 
exactamente eso, y todo lo que creo saber de ellos me viene de indicios 
inciertos, de recuerdos dudosos, de interpretaciones, así que, en cierto 
sentido, también mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin que 
ninguna, viniendo de fuentes tan poco claras, sea necesariamente cierta 
(Saer, 2008: 151). 
 Encontramos aquí una similitud con una referencia que hace Levi en el libro 
citado anteriormente, tengamos presente que Los hundidos y los salvados fue 
escrito cuarenta años después de finalizada la guerra, y por eso su autor evidencia 
una desazón natural ante la fragilidad de su memoria:  
Los recuerdos que en nosotros yacen no están grabados sobre piedra; no sólo 
tienden a borrarse con los años sino que, con frecuencia, se modifican o 
incluso aumentan literalmente, incorporando facetas extrañas. Lo saben muy 
bien los magistrados: casi nunca ocurre que dos testigos presenciales de un 
hecho lo describan del mismo modo y con las mismas palabras, aunque el 





 Sin embargo, existe una diferencia esencial entre las experiencias 
atravesadas por cada uno ellos, en el escritor italiano se advierte una desesperada 
necesidad de sobrevivir a las atrocidades para luego narrarlas, lo que se menciona 
en varios pasajes:  
 
La necesidad de hablar a los demás, de hacer que los demás supiesen, había 
asumido entre nosotros, ante nuestra liberación y después de ella, el carácter 
de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con 
nuestras demás necesidades elementales (1987: 9-10).  
 
 En cambio, en el caso del entenado, se invertiría la situación, en tanto son 
los mismos guardianes los que procuran mantener su vida:  “Convencido de que lo 
que parecían esperar de mí, si es que esperaban algo, no lo obtendrían con mi 
muerte sino más bien con mi presencia constante y mi atención paciente a sus 
peroratas” (Saer, 2008: 84). En consecuencia, los objetivos de quienes dominaban 
el escenario resultan diametralmente opuestos, ya que los nazis, al contrario de 
los indios, pretendieron por todos los medios exterminar cualquier rastro del 
genocidio; la declaración de Levi es contundente:  
 
Los sobrevivientes como Simon Wielsenthal recordaban que los soldados SS 
se divertían diciendo: De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra 
contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedará para contarlo, 
pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creería. Tal vez haya 
sospechas, discusiones, investigaciones de los historiadores, pero no podrá 
haber ninguna certidumbre, porque con vosotros serán destruidas todas las 
pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de 
vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son 
demasiado monstruosos para ser creídos: dirá que son exageraciones de la 
propaganda aliada, y nos creerá a nosotros, que lo negaremos todo, no a 
vosotros. La historia del Lager, seremos nosotros quien la escriba (2000: 11). 
 
 En este sentido, el proyecto en los campos de concentración consistía en 
generar un “acontecimientos sin testigos”, en palabras de Shosana Felman y Dori 
Laub, lo que implicaba eliminar posibles huellas que condujeran a reconstruir lo 




acontecimiento, una idea que describiría la problemática de Glosa, una serie de 
versiones que se colocan en lugar del hecho; pero en El entenado los indios sí 
deseaban que de ese acontecimiento hubiera un testigo directo capaz de dejar 
constancia: este hombre sin nombre que escribe “sesenta años después” con el fin 
de recuperar los sucesos extraordinarios que vivió en el inesperado continente es, 
de alguna manera, quien logra sostener en el mundo (su memoria) a esa tribu 
opaca y desesperada por la precariedad de las cosas:  
Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en 
el aire abierto hasta que un buen día, con un gesto súbito y caprichoso, nos 
devuelve a lo indistinto, querían que de su pasaje por ese espejismo material 
quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador 
(2008: 163). 
 El testigo emerge como una presencia fundamental y fantasmal para 
mantener el universo en pie, es más que un ente que dice el acontecimiento, el 
testigo, hace el acontecimiento, y su mirada podemos concebirla “como aquello 
que conforma” (Kanzepolsky-Zanin,1989: 60), construye o solidifica un mundo. 
Acción que se vislumbra en el relato de Jorge Luis Borges titulado, justamente, “El 
testigo”: 
Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere 
pueden maravillamos, pero una cosa, o un número infinito de cosas, muere 
en cada agonía, salvo que exista una memoria del universo, como han 
conjeturado los teósofos. En el tiempo hubo un día que apagó los últimos 
ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junín y el amor de Helena murieron 
con la muerte de un hombre. ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué 
forma patética o deleznable perderá el mundo? (1960: 185). 
 En definitiva, la oposición entre ambas experiencias es radical, en un caso 
el sistema concentracionario se orientó a liquidar cualquier posibilidad de 
recuperar el hecho, en el otro, al contrario, a sostenerlo, y es esa función, la que 
mantuvo con vida al personaje: “El papel que me acordaban me había permitido 




 A partir de esta aclaración se pone en evidencia que el testigo devuelve 
algo, un discurso, una palabra que mantiene vivo eso que vio o vivió. Ese es uno 
de los roles impuestos al entenado, si bien es cierto que lo que devuelve estará 
atravesado por el tamiz subjetivo que implica su ser. No hay manera de salir del 
círculo39. Existen testigos porque existieron testigos, aunque nunca podremos 
hallar al primer testigo, aquel que contempló, adánico, un hecho o un paisaje, ese 
testigo es mítico pues esa primera vez también fue filtrada por una subjetividad. 
En consecuencia, resta decir que el origen40, único, sólido, inmutable, está, 
irremediablemente, perdido, y el testigo condenado a traicionar, lo que dice 
siempre es otra cosa; pero no debido a un maligno afán por trastocar los hechos 
sino al contrario: “ese querer decir la verdad, el estar inmerso en la red del 
lenguaje lo condiciona a producir un testimonio fallido” (Kanzepolsky-Zanin, 61). 
 Debemos hacer notar que El entenado, casi con sorna, difiere de manera 
considerable de las novelas históricas en la medida en que no se propone 
presentar a un narrador del siglo XVI; éste escribe como alguien atravesado por la 
antropología, el psicoanálisis, el cine, la lingüística. Los acontecimientos suceden 
en un tiempo diferente al del presente del lector pero que no es a todas luces el 
del siglo XVI. Los indígenas parecen preservar al protagonista de todas las 
hecatombes puesto que lo necesitan para que opere de espectador y creador. Por 
este motivo el conflicto que enfrenta el narrador al final es la del testigo 
absolutamente solitario, testigo de la devastación, del apocalipsis: ¿Cómo 
legitimar la narración de un hecho cuyos protagonistas dejaron de existir? ¿Cómo 
documentar, atestiguar, una memoria sin pruebas? 
 
 
                                                 
39 Blanchot aclara que cuando se ingresa en un círculo es porque algo original se está 
tocando. 
40 Un apoyo para esta idea lo encontramos en el texto de Monteleone en donde, luego de 






 Blow Up, a modo de digresión 
La Ley de Enjuiciamiento Civil española prevé en el artículo 382,  “Instrumentos de 
filmación, grabación y semejantes. Valor probatorio”, lo siguiente:  
1. Las partes podrán proponer como medio de prueba la reproducción ante el 
tribunal de palabras, imágenes y sonidos captados mediante instrumentos de 
filmación, grabación y otros semejantes […] 2. La parte que proponga este 
medio de prueba podrá aportar los dictámenes y medios de prueba 
instrumentales que considere convenientes. También las otras partes podrán 
aportar dictámenes y medios de prueba cuando cuestionen la autenticidad y 
exactitud de lo reproducido. 3. El tribunal valorará las reproducciones a que se 
refiere el apartado 1 de este artículo según las reglas de la sana crítica. 
Imaginemos a partir de la incorporación de la tecnología un testigo capaz de 
obtener una prueba fehaciente, un testigo con la posibilidad de registrar41 el 
acontecimiento. La fotografía o el video reclamarían para sí, en un contexto tal, 
objetividad y veracidad, generando la sensación de haber estado allí. En la 
película Blow up, por ejemplo, esta antigua idea, el registro como garantía de lo 
real, es refutada de distintos modos, explicitando el hecho de que haber estado allí 
con una cámara no alcanza para conocer con certeza el pasado. En el film de 
                                                 
41 Recordemos la ironía del Matemático: “Tengo la versión completa, en tecnicolor, copia 
nueva y subtitulada”. Pero, más allá de la ironía, el registro genera en el espectador una 
sensación de verdad indudable, sobre todo cuando los sucesos son retransmitidos en vivo 
y en directo, como en el caso de la televisión. Beatriz Sarlo se encargó de reflexionar 
acerca de esta posibilidad en su libro Escenas de la vida posmoderna, citamos un 
fragmento que es revelador en cuanto a la recepción inmediata de imágenes por parte del 
público: “El registro directo produce una verdad que se agrega al mayor poder de 
convicción que se adjudica a las imágenes sobre las palabras sin imagen. No hay ningún 
mal intrínseco en las imágenes; ellas tienen esa capacidad de parecer más inmediatas 
que cualquier otro discurso. En una cultura sostenida en la visión, la imagen tiene más 
fuerza probatoria porque no se limita a ser simplemente verosímil o coherente, como 
puede ser un discurso, sino que convence como verdadera: alguien lo vio con sus propios 
ojos, no se lo contaron. El registro directo pone al espectador en los ojos de la cámara y 
nadie tiene que contarle nada porque es como si hubiera estado allí. Incluso mejor, 
porque no hubiera podido acercarse de 
ese modo para captar una mueca imperceptible con la nitidez del primer plano, o quizás 





Michelangelo Antonioni42, el protagonista no ha visto ningún crimen, sin embargo, 
son las fotografías, como reproducción fiel de la realidad, las que los ayudarían a 
descubrirlo. Pero ¿hasta qué punto la fotografía es una reproducción real literal? 
Bajo este supuesto, habría una plenitud analógica, una perfección de la captación 
de la realidad, es decir, una plena objetividad. Para Roland Barthes, estas son las 
características que el sentido común le atribuiye a la fotografía, ya sea por su 
especificidad técnica como por su incuestionable registro. Por tanto, en su afán 
desmitificador, en su intento de ir más allá de lo que se nos presenta obvio, el 
semiólogo francés propone una lectura paradójica. La fotografía como mensaje sin 
código no permitiría un cuestionamiento de lo que la imagen “muestra”, al mismo 
tiempo que en su recorte, selección, edición, y revelado construye una imagen que 
no deja de ser subjetiva, connotada. Al mostrar (“lo real”), la fotografía oculta 
(otros sentidos), al mismo tiempo que oculta, muestra algo más. Pero esta 
paradoja (como estructura de una imagen) encuentra también una paradoja ética: 
“Cuando uno quiere ser ‘neutro, objetivo’ se esfuerza en copiar minuciosamente lo 
real, como si la analogía fuese un factor de resistencia ante el asedio de los 
valores” (Barthes, 1986: 15).  El fotógrafo de Blow up advierte en sus fotografías 
una realidad dada, incuestionable, lo que ve allí sucedió realmente aunque él no lo 
haya visto. Pero el film expone, con empeño, “una derrota de la objetividad en 
beneficio de un perspectivismo múltiple y siempre inseguro, como si la opción por 
la inseguridad y la falta de base de lo observado fuese la más correcta para un ser 
finito como el hombre” (Cabrera, 2006: 131).   
                                                 
42 Antonioni ingresa en su juventud a la industria del cine como documentalista de una 
posguerra que daba cuenta de la devastación europea, siempre desde una marcada 
postura antifascista. En varias de sus películas indaga el problema de la incomunicación 
humana, por ejemplo La Aventura (1960), La Noche (1961) y El Eclipse (1962) 
producciones que cuestionan la posibilidad del ser humano de establecer una 
comunicación entre sí, cuestión primordial si se tiene en cuenta que luego catástrofe 
humanitaria que significó la guerra, la confianza entre las personas era casi nula. Unos 
años más tarde, en 1966, aparecería Blow Up, su primera película filmada en inglés y 
fuera de su país, en la que logra plasmar la sensación de disolución de lo real. Esta 
película fue clave para ubicarlo en un lugar de privilegio en el panorama cinematográfico 
de la segunda mitad del siglo XX. Cabe aclarar, además, que Blow Up es la transposición 




Es Saer mismo que trabaja esta problemática del registro en varios textos, 
entre ellos, “A medio borrar”, incluido en el volumen La mayor, donde expone la 
imposibilidad de Pichón Garay para discernir si es él o su hermano el que aparece 
en una vieja fotografía: 
Ahí estamos, en mangas de camisa, sonriendo a la cámara, a los seis o 
siete años, el Gato o yo, porque ya no se sabe quién de los dos es el que 
aparece […] Hay que estar dentro para saber quién es uno, y en esa foto, el 
Gato o yo, hace una veintena de años, en manga de camisa (2000: 152). 
La última cita cuestiona la potencia fotográfica como registro único, infalible e 
indudable. Asimismo en La mayor hay un momento en que se pone en tela de 
juicio la objetividad y veracidad43 de la imagen fotográfica respecto a la realidad 
que capta, erosionando, de este modo, la sensación de haber estado allí. 
Borrosas, las dos fotografías, sesenta y dos mil veces, ubicuas, no son, sin 
embargo, nada. No muestran nada. Unas manchas confusas, negras, grises, 
blancas, que parecieran ser, un escritorio, una silla detrás, una pared, y entre 
el escritorio y la pared, en la mancha oscura del suelo, la mancha, un poco 
más oscura, del cuerpo, encogido, boca abajo, dejando ver, bajo la mancha 
oscura del cabello, una manchita gris, irregular, la cara: el perfil, con la boca 
abierta. Y después, abajo, la segunda, una mancha blanca: la pared. Y sobre 
la mancha blanca, cuatro, ¿o cinco?, manchitas oscuras, entre negro y gris: 
¿las balas? Y eso es, o pareciera ser, de todo el resto, todo (2000: 131). 
En Blow up, el fotógrafo, con el objetivo de reconstruir a partir de imágenes 
algo que no vio, comienza a acercarse a ellas mediante la selección y ampliación 
de pequeños detalles de las fotografías. Lo que ocurre finalmente con este 
procedimiento es algo extraordinario: el objeto deja de parecer una fotografía, el 
propio grano de la película explota (y aquí se da una relación entre las dos 
acepciones del título). Antonioni da pistas para pensar la fragmentación que se 
                                                 
43  El fotógrafo y ensayista catalán Joan Fontcuberta, en su libro El beso de Judas, 
incorporado a  la tradición inaugurada por Susan Sontag en Sobre la fotografía y Roland 
Barthes en La cámara lúcida, reflexiona acerca de la fotografía en tanto espejo de la 
realidad, y concluye que nunca lo ha sido: “La elección entre diversas posibilidades 
representa una pequeña dosis de ‘manipulación’: encuadrar es una manipulación, enfocar 
es una manipulación, seleccionar el momento es una manipulación…La suma de todos 
estos pasos se concreta en una imagen resultante, una ‘manipulación’ sin paliativos. 
Crear equivale a manipular, y el mismo término ‘fotografía manipulada’ constituye una 




produce del objeto una vez que, ante la pretensión de conocerlo, nos 
aproximamos a él. Ya no somos capaces de ver una fotografía como tal (es decir, 
como el reconocimiento de una escena de la realidad), ésta se fragmenta, se 
aparta de su referente. Evidencia de esta afirmación es el comentario de un 
personaje que, al ver la única fotografía (la imagen mostraba un gran 
acercamiento del supuesto asesinado) que quedó luego del robo de todos los 
registros, expresa que le recordaba a una pintura, haciendo referencia, 
precisamente, a las pinturas que su novio realizaba con la técnica del action 
painting, donde la imagen queda reducida a chorreados de pintura que configuran 
un salpicado de manchas: indistinguibles, ambiguas, sin referente específico, 
manchas, inconexas, aisladas, incoherentes, manchas que conducen a 
preguntarnos por el soporte material: ¿de qué están hechas las imágenes?: 
 
Y en la pared, sobre el escritorio, con mucho blanco alrededor, detrás del 
vidrio, el Campo, ¿pero es verdaderamente un campo?, de trigo, ¿pero es 
verdaderamente trigo?, de los cuervos, y uno podría, verdaderamente, 
preguntarse si son verdaderamente cuervos. Son, más bien, manchas, 
confusas, azules, amarillas, verdes, negras, manchas, más confusas a medida 
que uno va aproximándose (2000: 128). 
 
Por último, en la secuencia final del film, dos mimos ingresan en una cancha 
de tenis44 (mientras varios hacen de público) con el fin de simular un partido real. 
Los mimos ejecutan una representación exacta de los movimientos del juego. 
Mientras tanto, el personaje principal de la película los observa muy cerca, de pie, 
junto a la reja que separa el mundo real de ese mundo imaginado o parodiado por 
los actores. De pronto advierte, únicamente a través de gestos (en la secuencia se 
prescinde de palabras), que uno de los aparentes jugadores le señala la pelota 
                                                 
44 Teniendo en cuenta la definición de testigo instrumental establecida más arriba 
podríamos tomar por caso, justamente, a un árbitro de tenis. Esta persona es convocada 
para observar las diferentes circunstancias de un partido y definir a través de su 
percepción, al estilo de un juez, qué fue lo que sucedió. Sin embargo, en los últimos años 
se ha incorporado  una nueva tecnología en este deporte (llamada, sugestivamente, ojo 
de águila) que permitiría abrir otra instancia veritativa para intentar alcanzar con mayor 
grado de certeza “lo que realmente sucedió”: entró o no entró la pelota, ya que se supone 




fuera de los límites del campo; el fotógrafo comprende que la pelota ha salido. Es 
en este punto donde la reflexión se abre  y nos solicita tiempo: ¿Acepta el pedido y 
devuelve la pelota o lo rechaza al entender que aquello no es más que la 
representación de un juego? ¿Hay o no hay pelota? ¿Cuál es la realidad? y en 
última instancia, ¿qué es la realidad? 
La decisión de recoger la pelota se dilata unos segundos: la contempla, se 
vuelve, una vez más, hacia el campo de juego, vuelva a dudar, sin embargo, toma 
una decisión: camina varios pasos, recoge la pelota y la lanza a la cancha para 
que el juego pueda continuar. 
 
III 
 Uno de los primeros conflictos que se produjeron en la estadía del entenado         
fue el de la incomprensión del idioma. ¿Cómo comunicarse?: 
Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando creía 
haber entendido el significado de una palabra, un poco más tarde me daba 
cuenta de que esa misma palabra significaba también lo contrario, y después 
de haber sabido esos dos significados, otros nuevos se me hacían evidentes, 
sin que yo comprendiese muy bien por qué razón el mismo vocablo designaba 
al mismo tiempo cosas tan dispares. En-gui, por ejemplo, significaba los 
hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aquí, mirar, adentro, uno, despertar, y 
muchas otras cosas más. Cuando se despedían, empleaban una fórmula, 
negh, que indicaba también continuación, lo cual es absurdo si se tiene en 
cuenta que, cuando dos hombres se despiden, quiere decir que el intercambio 
de frases se da por terminado. Negh viene a significar algo así como Y 
entonces, como cuando se dice y entonces pasó tal o cual cosa. Una vez oí 
que uno de los indios se reía porque los miembros de una nación vecina 
lloraban en los nacimientos y daban grandes fiestas cuando alguno se moría. 
Le señalé que ellos, cuando se despedían, decían negh, y él me miró 
largamente, con los ojos entrecerrados, con aire de desconfianza y de 
desprecio, y después se alejó sin saludar. En ese idioma, no hay ninguna 
palabra que equivalga a ser o estar (Saer, 2008: 147). 
 
 ¿Cómo confiar en un vocablo que significa al mismo tiempo cosas 




a ser o estar? ¿Qué relación existe entre esta carencia y la urgencia de los indios 
de encontrar un testigo que los conserve en la existencia?: 
 
…ante el clamor de la tribu que lo acompañó hasta la canoa como a un 
príncipe soberano, sin dejar de mostrarle, con sus actos y sus expresiones, 
hasta qué punto deseaban incrustarse para siempre en su consideración y en 
su memoria (Saer, 2008: 98).  
 
 Estar en su memoria para permanecer en un mundo cuya principal 
característica es la precariedad. La irrefrenable necesidad de los indios es 
enternecedora: “Nunca, en todo el tiempo que estuve entre ellos, el indio me 
dirigió la palabra para decirme otra cosa: siempre los dos o tres sonidos rápidos y 
chillones con los que quería grabar en mi recuerdo esa ocurrencia pueril que, 
imborrable, lo salvaría” (2008: 171); una necesidad de ser recordado lo hacía dejar 
a cada paso una pretendida impresión imborrable. En este punto se produce una 
paradoja, son los responsables del cautiverio los que se encuentran desesperados 
por permanecer en el recuerdo del testigo para, supuestamente, continuar su 
existencia en el mundo. En cambio, en Levi se aprecia cómo la voluntad de 
testimoniar, “los recuerdos me quemaban por dentro” (1987: 183) y el horror a no 
ser creído se transforma en una pesadilla cotidiana:  
 
Casi todos los liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, recuerdan 
un sueño recurrente que los acosaba durante las noches de prisión y que, 
aunque variara en los detalles, era en esencia el mismo: haber vuelto a casa, 
estar contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una 
persona querida, y no ser creídos, ni siquiera escuchados. En la variante más 
típica (y más cruel), el interlocutor se daba la vuelta y se alejaba en silencio 
[…] es importante subrayar ya cómo ambas partes, las víctimas y los 
opresores, se daban cuenta de la enormidad y, por consiguiente, de lo 
imposible que sería darle credibilidad a lo que estaba sucediendo en los Lager 
(2000: 12). 
 
 En el caso del entenado parecería que un mundo en devenir constante, con 




afirme “yo recuerdo”, otorgando de esta manera una forma y una historia a 
quienes ya desaparecieron. Pero ¿qué es lo que se recuerda? Beatriz Sarlo saca 
a relucir varios interrogantes que atraviesan nuestro trabajo en su libro Tiempo 
Pasado, en el que se discute acerca del giro subjetivo en las ciencias sociales y 
sobre las posibilidades de la memoria para reconstruir sucesos pasados: 
 
¿Qué relato de la experiencia está en condiciones de evadir la contradicción 
entre la fijeza de la puesta en discurso y la movilidad de lo vivido? ¿Guarda la 
narración de la experiencia algo de la intensidad de lo vivido, de la Erlebnis? 
¿O simplemente las innumerables veces que ha sido puesta en discurso ha 
gastado toda posibilidad de significación? ¿La experiencia se disuelve o se 
conserva en el relato? […] ¿El relato, en lugar de re-vivir la experiencia, es 
una forma de aniquilarla forzándola a responder a una convención? […] 
¿Cuánto garantiza la primera persona para captar un sentido de la 
experiencia? (Sarlo, 2005: 27). 
 
IV 
 La vergüenza es una sensación que en muchas ocasiones atraviesa a las 
víctimas. En el caso de Primo Levi está presente de modo constante e incluso le 
dedica un capítulo de Los hundidos y los humillados. Levi, en tanto víctima, cree 
que la innumerable enumeración de azares y miserias permitieron su liberación. 
Siente que él no representa a los millones de asesinados y que en su testimonio 
no se encuentra la verdadera realidad, puesto que ésta sólo podría ser dicha por 
los que ya no están. Una muestra de esto puede leerse en el capítulo 3: 
 
Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos […] 
Los sobrevivientes somos una minoría anómala además de exigua: somos 
aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad o su suerte, no han 
tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto 
para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”, los hundidos, 
los verdaderos testigos, aquellos cuya declaración habría podido tener un 
significado general (2000: 73). 
 
 No es nuestra intención analizar los procesos psicológicos por los cuales 
las víctimas sienten culpa luego de sobrevivir a eventos traumáticos, sólo 




protagonista de El entenado, quizás como argumento a favor de nuestra hipótesis 
de colocarlo en el terreno del superstes: 
 
Ese resquemor hacia mi persona fue, en los primeros tiempos, tan 
generalizado, que por momentos llegué a preguntarme si no había habido, en 
mi sobrevivencia y en mi larga estadía entre los indios, algún delito secreto del 
que cualquier hombre honrado debía sentirse culpable, o si los indios, sin que 
yo lo supiese, me habían hecho solidario de su esencia pastosa, y yo andaba 
paseándome entre los hombres como un signo viviente que era evidente para 
todos menos para mí (2008: 116). 
 
 Otro punto en común en ambas historias es la práctica escritural llevada a 
cabo mucho tiempo después del trauma. En el caso de Levi, es cierto, su primer 
libro fue publicado en 1947, aunque cabe aclarar que no fue leído hasta mediados 
de la década del 50, por otra parte el escritor italiano no se conformó con Si esto 
es un hombre y continuó su tarea hasta poco más o menos el día en que tomó la 
decisión de suicidarse, en 1986, justo cuando finalizaba Los hundidos y los 
salvados. Veamos cómo se presenta en su primer libro: “Hoy, este verdadero hoy 
en el que estoy sentado a una mesa y escribo, yo mismo no estoy convencido de 
que estas cosas hayan sucedido de verdad” (1987: 110), primero marca una 
escisión entre el momento del trauma y el tiempo actual, y desde el principio 
parece desorientado ante los tremendos sucesos; o, “al cabo de los años se 
puede afirmar hoy que la historia de los Lager ha sido escrita exclusivamente por 
quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo” (Levi, 2000: 16), conmovedora 
confesión (más allá de su impronta filosófica) de cómo se hace imposible olvidar el 
trauma, de las huellas que lo acompañan durante toda la vida: “No logré decidirlo 
entonces, y tampoco hoy lo consigo, pero la vergüenza que sentía y siento, 
concreta, pesada, continua” (2000: 70), escribe estas líneas cuarenta años 
después. 
 
 Observemos que en El entenado el narrador también es consciente del 
paso del tiempo y constantemente utiliza una expresión que marca una sensación 





Fui adivinando poco a poco y recién después de mucho tiempo -y hoy todavía, 
sesenta años más tarde, mientras escribo, en la noche de verano, a la luz de 
la vela, no estoy seguro de haber entendido, aun cuando ese hecho haya sido, 
a lo largo de mi vida, mi único objeto de reflexión, el sentido exacto de esa 
esperanza […] Todavía hoy me sé preguntar si esa conducta desmedida era 
un rasgo de carácter o un estilo de interpretación -hoy, esta noche, tanto 
tiempo más tarde, en que creo saber lo que esos indios esperaban de mí, por 
haberlo descubierto, poco a poco, en los años que se fueron sucediendo 
(2008: 88-89). 
  
Como si hubiera algo indeleble, imposible de desterrar, a pesar de los sesenta 
años que lo alejan de una experiencia irrepetible.  
 
 Esto de algún modo prueba, como afirma Agamben, que el sobreviviente 
nunca deja de serlo, jamás modifica su condición a lo largo de su existencia, 
siempre será el sobreviviente, junto a las implicaciones emotivas que esta carga 
pueda traer. Al respecto citamos un fragmento categórico del filósofo austríaco 
Jean Amery: 
 
Quien ha sido torturado lo sigue estando […] quien ha sufrido el tormento no 
podrá ya encontrar lugar en el mundo, la maldición de la impotencia no se 
extingue. La fe en la humanidad, tambaleante ya con la primera bofeteada, 
demolida por la tortura luego, no se recupera jamás (en Agamben, 2000: 22) 
 
Las huellas que estos acontecimientos (en sentido de Derrida) han dejado son 
indelebles, quedarán para siempre grabadas a fuego en sus protagonistas.  
  
V 
 Luego de recorrer las diferentes instancias del testigo creemos que la 
diferencia esencial entre ellos estaría dada por su objetivo. El testigo ocular 
pretende reconstruir un hecho del pasado, bien en el contexto judicial o para 
repasar algún evento importante. En cambio, la palabra del sobreviviente no sólo 
busca conocer las circunstancias precisas del pasado sino que además, de alguna 




que es capaz el hombre; si esto es cierto, el valor del testimonio no es sólo 
epistemológico sino además ético.  
 En este sentido se orienta el trabajo de Renaud Dulong, “La implicación de 
la sensibilidad corporal en el testimonio histórico”, allí el autor recupera una serie 
de investigaciones sobre los testimonios acerca de la primera guerra mundial y de 
los campos de concentración con el objetivo de establecer cuáles fueron los 
criterios utilizados para que la inmensa mayoría de esas memorias quedara 
descartada por el público, a diferencia de clásicos como Si esto es un hombre45 
que cuentan con una celebridad universal. A tal fin el autor expone una serie de 
criterios que a su vez han utilizado Jean Norton Cru en su libro Las pruebas y 
análisis de recuerdos críticos de combatientes publicados en francés de 1915 a 
1928, y Juba Jurgenson en ¿La experiencia en los campos de concentración es 
inenarrable? Estos textos profundizan la perspectiva de la epistemología del 
testimonio: cada uno, desde su propio marco histórico y político, exponen el papel 
del cuerpo del testigo ocular como elemento de la transmisión. No obstante esto, 
Renaud Dulong, en varias ocasiones, parecería alejarse del análisis 
epistemológico para adentrarse en ese marco ético en el que proponemos se 
incorporan los testimonios: 
 
Supervivientes de estas tragedias masivas publican para el gran público lo 
que ellos han vivido, a veces para denunciar tal o cual responsabilidad, más 
frecuentemente para recordar a los desaparecidos, y siempre para que los 
ciudadanos tomen conciencia de lo que ha pasado y se movilicen contra el 
regreso de la barbarie (2004: 98).  
 
 El testigo sobreviviente, más allá de los aspectos jurídicos, pretende alertar 
a una opinión pública (cómplice de la masacre, en muchos casos) acerca de las 
matanzas perpetradas; los textos quieren poner sobre aviso a una sociedad 
orgullosa de sus logros “sobre el hecho de que en ellas los hombres son capaces 
de planificar, organizar y ejecutar a muerte masiva de sus semejantes” (2004: 98). 
                                                 
45 Fue publicado en 1947, aunque pasó desapercibido (quizás por la necesidad de olvidar 




























Para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y 
sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la víctima ni el 
iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi palabra 
resultaría tanto más creíble cuanto más objetiva y menos 
apasionada fuese; sólo así el testigo en un juicio cumple su 
función, que es la de preparar el terreno para el juez. Los 
jueces sois vosotros. 
Primo Levi 
 
 ¿Qué es la objetividad? Si no existe otra manera de percibir que no sea la 
propia del sujeto, es decir, percibir-sujetar, si la subjetividad está allí donde se 
percibe, qué oscura razón nos induce a postular la existencia de algo así como la 
percepción sin sujeto. En tanto que esto sucede, las posibilidades de emergencia 
de lo erróneo (como afirma Saer, lo propio del sujeto) son sino totales, altísimas. 
No porque lo digamos nosotros, dueños de una supuesta verdad, sino porque es 
evidente que lo propio del sujeto sale a la luz cuando hay sujeto. Erróneo y sujeto 
coincidirían. 
 Según el diccionario de la RAE, el término objetividad hace referencia (en el 
ámbito de la filosofía) a lo que existe realmente, fuera del sujeto que lo conoce. En 
este punto realismo y objetividad encuentran su confluencia, sin embargo el 
realismo es la doctrina o corriente filosófica que se hace cargo de responder a la 
pregunta por el objeto de modo afirmativo: sí, existe. Entonces, la cuestión central 
de nuestro trabajo fue presentar y pensar el problema de la objetividad del testigo 
desde diversas posiciones filosóficas y tomando dos novelas y dos films que nos 
ayudaron a exponer la imposibilidad, que según nuestra opinión, caracteriza a esta 
cuestión. 
 Dar crédito, tener confianza, creer, en esta gama semántica se movió la 
categoría de testigo hasta que diferentes estudios evidenciaron las enormes 
dificultades que surgen a la hora de certificar un testimonio. Los innumerables 




tentado a sentir junto a uno de los personajes de Glosa que siempre dejamos 
“escapar lo esencial del relato” (2005: 215). Nuestras capacidades perceptivas y 
memorísticas son por definición limitadas y por tanto jamás alcanzaremos a través 
del discurso la verdad completa de un hecho.  Pero a pesar de esto, el testimonio, 
del testigo sobreviviente se presenta como un acto persuasivo que reclama ser 
creído más allá de las razones objetivas  que existan para  garantizarlo, situación 
que nos permitiría dar un salto desde el ámbito gnoseológico hacia el ámbito de la 
ética. El relato del sobreviviente abre un espacio para el otro, para la diferencia, 
para generar una memoria histórica que implique una defensa frente al intento de 
destrucción del ser humano.  
 Aquí sería bueno realizar una aclaración. El corpus saereano está 
atravesado constantemente por lo político pero siempre de modo marginal y ligado 
a las experiencias de los sujetos, tiene que ver con “la experiencia pasada de los 
personajes” más que con el devenir de un acontecimiento. Esto resulta 
fundamental, “porque permite verificar que lo político aparece atravesado o, mejor, 
constituido por el sujeto que narra sus experiencias perceptivas, y no por su 
carácter de acontecimiento en sí” (Dalmaroni-Merbilhaá, 2000: 337). En 
consecuencia, la historia política está determinada por lo que ha sido para el 
sujeto, “la narración no permite que se despliegue como hecho histórico separado 
y deslindable de lo vivido (lo percibido o recordado) por una subjetividad” 
(Dalmaroni-Merbilhaá, 2000: 337), aunque, si pensamos en acontecimientos 
traumáticos del siglo XX, vamos a notar que poseen una existencia no sólo 
individual sino más bien colectiva, “creada por una experiencia intersubjetiva” 
(Dalmaroni-Merbilhaá, 2000: 337), una serie de relatos heterogéneos que 
producen “efectos multiplicadores, se pluralizan las experiencias y las versiones 




(Dalmaroni-Merbilhaá, 2000: 337). De este modo, el acontecimiento político 
termina siendo una construcción conjunta46 de diferentes actores. 
 Un ejemplo ineludible de esta construcción colectiva es el film Shoah, del 
director francés Claude Lanzmann, que se aparta de la referencia ingenua a una 
realidad exterior a la ficción cinematográfica, evitando confrontar con la noción de 
un referente que se desvanece. Shoah, durante los 566 minutos evoca el trauma 
de los campos de concentración como algo que se encuentra más allá de la 
representación (nada puede descubrirse a través de los rastros que se han 
dejado, los testigos supervivientes, los monumentos conmemorativos, etc.). La 
razón de esta imposibilidad de representar no sólo reside en el carácter 
desbordante de los hechos, sino en la profunda implicación del los sujetos que 
observan. 
 Lanzmann (al igual que Saer) supone un referente intrínsecamente 
irrepresentable. Como una cosa que escamotea su integración en una narración; 
lo que ocurre, según Zizek es que  
La trascendencia radical (poner lo real como irrepresentable, fuera del alcance 
de nuestra representación) coincide con la inmanencia radical (el hecho de 
que entre nosotros y lo real, la distancia que se supone separa el contenido 
representado del sujeto preceptor-receptor, no está claramente establecido). 
El sujeto interviene directamente, está integrado en el contenido 
irrepresentable que, por consecuencia, el resto es irrepresentable a causa de 
esta proximidad demasiado grande con ella misma (2003: 21). 
 De aquí que buena parte del trabajo del director Claude Lanzmann, sobre 
todo en su film Shoah se oriente a ofrecer las condiciones para que emerja el 
testimonio, produciéndose un sintomático “elogio de la memoria”. Uno de los 
casos excepcionales que se muestran en Shoah es el de Abraham Bomba, 
antiguo miembro de los sonderkommandos que trabajaba como peluquero en un 
                                                 
46 Resultan interesantes en este sentido leer un pasaje de “Memoria del río”, artículo que 
Saer escribió en el año 2000 para un diario argentino: “Lo que me incitó a escribir El 
entenado no fue el deseos de construir un relato cuyo protagonista fuese un individuo, 




campo de concentración, quien procede a contar su experiencia en el interior de la 
cámara de gas; él les cortaba el pelo a niños y mujeres desnudas que estaban a 
punto de ser exterminados. El director francés reconstruye una peluquería 
tratando de que Bomba realice un corte de pelo al mismo tiempo que relata los 
acontecimientos. El momento más conmovedor es cuando el peluquero recuerda a 
un grupo de mujeres de su pueblo recién llegadas al campo entre las que estaba 
la mujer e hija de un compañero suyo. Allí comienza a quebrarse: “No puedo”. Sin 
embargo Lanzmman lo conmina a continuar. La cámara registra una serie de 
gestos nerviosos y avergonzados, “demasiado horrible”, insiste, “tenemos que 
hacerlo, usted lo sabe”, pero “no puedo”, Lanzamm sigue, “es necesario”, “no 
prolongue esto…”, hasta que ante la insistencia concluye su relato. Pero más allá 
de este caso, durante el transcurso del film existe una reticencia que se repite, y 
que es posible resumir con las palabras del primero de los sobrevivientes que 
intenta narrar los hechos: “No se puede contar. Nadie puede imaginar lo que pasó 
aquí. Imposible. Y nadie puede entenderlo”. 
 Lo imposible, lo horrible, lo inentendible, ¿no son marcas de algo que falta? 
Las palabras de los supuestos testigos implican una ausencia. ¿Es posible ser 
testigo de una ausencia? ¿Somos capaces de dar testimonio muchos años 
después del acontecimiento en cuestión? ¿Mediante qué mecanismos se puede 
recuperar eso que fue? ¿No es sólo a través de la ficción que podemos sostener 
una evocación de lo que nunca podría ser recordado? Ficcionalizar la memoria 
significa aceptar que el recuerdo objetivo siempre estará atravesado por fantasías, 
deseos encubridores, afectos, etc., en El entenado esto se explicita, desde el 
principio, con una belleza inusual: “Lo desconocido es una abstracción; lo 
conocido un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar 
perfecto para hacer ondular deseo y alucinación” (2008: 13). 
 ¿Cuál es, entonces, para finalizar, la diferencia determinante entre ambos 
tipos de testigos? Luego del arduo repaso llegamos a la siguiente conclusión: el 




siempre está en riesgo de perderse lo esencial, y ese elemento podría frustrarlo; 
en cambio, el testimonio del sobreviviente “vale en lo esencial por lo que falta en 
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